Âûíîñèòü â çàãîëîâîê íàçâàíèå ïåðåäà÷è, î êîòîðîé ïîéäåò ðå÷ü, êîíå÷íî, íåïðàâèëüíî. Âîò, ê ïðèìåðó, â òåëåâèçèîííûõ îáçîðàõ «Òðóä» ÷àñòî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ãëàâíîé ïðîïàãàíäèñòñêîé ïðîãðàììå «Ðîññèè 1». Íå ñòàâèòü æå íàä êàæäûì — «Âå÷åð ñ Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì»! Íî çäåñü òîò ñëó÷àé, êîãäà íàçâàíèå ïðîåêòà è âïå÷àòëåíèå î íåì ñîâïàäàþò íàñòîëüêî, ÷òî ãðåõ ýòèì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ. Èòàê, ïîãîâîðèì î íîâîì òîê-øîó ÍÒÂ. Îíî ïðèìå÷àòåëüíî óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî íåò-íåò äà è ïîêàæåò «÷åëîâå÷åñêîå ëèöî». Ýòî íà ñàìîì-òî «êðîâîæàäíîì» êàíàëå!
Ó çíàòîêîâ ìåäèàîòðàñëè åñòü öåëàÿ òåîðèÿ êàñàòåëüíî òîãî, ïî÷åìó ýôèð êðóïíåéøèõ âåùàòåëåé âñå áîëüøå çàïîëíÿåòñÿ ÷åðíóõîé. Ïðîùå âñåãî ýòî îáúÿñíèòü ìàðãèíàëüíîñòüþ àóäèòîðèè.
Íî ñóòü íå â íåé, à â ïðîêëÿòîì èíòåðíåòå. Íà÷àëüíèêè «ÿùèêà» ïîíÿëè: äëÿ òîãî ÷òîáû çàñòàâèòü ëþäåé îòîðâàòüñÿ îò ãàäæåòîâ è ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå íà ñåáÿ, íàäî ëèáî ïîêàçûâàòü ÷òî-òî øîêèðóþùåå, ëèáî ãðîìêî îðàòü. Áëàãîñòíûì æóð÷àíèåì è ñâåòëûìè êàðòèíêàìè ïóáëèêó íå ïðîéìåøü. Åñëè æå äàòü ñþæåò ïðî èñòîðèêà, óáèâøåãî è ðàñ÷ëåíèâøåãî ìîëîäåíüêóþ ëþáîâíèöó, èëè ïðî ðåâíèâöà, îòðóáèâøåãî æåíå ðóêè, à ïîòîì ïðåäîñòàâèòü ìèêðîôîí âñåì æåëàþùèì ïîâèçæàòü íà îçíà÷åííûå òåìû — ñîâñåì äðóãîå äåëî.
Ñóäÿ ïî íàçâàíèÿì îòäåëüíûõ âûïóñêîâ øîó «Çà ãðàíüþ», åãî àâòîðû òâåðäî ñëåäóþò ýòîìó ïðàâèëó: «Ôåðìà äëÿ óáèéñòâà?», «Âîñïèòûâàëà ìîëîòêîì», «Äâà âûñòðåëà â ãîëîâó», «Îò÷èì-íàñèëüíèê?», «Ìàòü ëèøèëà ñûíà ìóæñêèõ îðãàíîâ», «Ñòî êèëîãðàììîâ ñìåðòè», «Ðåáåíîê æäåò ðåáåíêà»... È âîò ïàðà îòçûâîâ âïå÷àòëèòåëüíûõ çðèòåëåé.
«Çà ãðàíüþ» — îäíà èç òåõ ïåðåäà÷, ãäå ëþäÿì, ïîïàâøèì â òðóäíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, ïðåäëàãàåòñÿ âûâàëÿòüñÿ â ãðÿçè çà êðóãëåíüêóþ ñóììó. «ß â÷åðà âêëþ÷èëà òåëåâèçîð è óñëûøàëà èñòîðèþ, êàê çàáåðåìåíåëà 12-ëåòíÿÿ äåâî÷êà. Ñìîòðåòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî áåç îòâðàùåíèÿ, ïðîñòî áëåâîòà». Ôèíàëüíûé ýïèòåò îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíåìó èç ïåðå÷èñëåííûõ âûïóñêîâ.
Èëè âîò åùå. «Ìíå ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîäîáíîå ìîãóò óâèäåòü äåòè. Âîçíèêàåò âîïðîñ: çà÷åì âñå ýòî? ×òîáû ÷òî?  îáùåñòâå è òàê íàïðÿæåíèå, ëþäè ïîñòîÿííî â ñòðåññå. Êòî è çà÷åì íàñ çàãîíÿåò â åùå áîëüøèé ñòðåññ?»
À ÷åãî âû, äîðîãèå, æäàëè îò ïðîãðàììû ñ îñíîâíûì ïðèíöèïîì — ïðèãëàøàòü íà çàïèñü ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ æåñòü? Íó èëè îíè ñàìè ñòàëè ïðè÷èíîé æåñòè. Òàê, îäíàæäû ãåðîåì îêàçàëñÿ ÷åëîâåê, â äåòñòâå øàëîñòè ðàäè çàëåçøèé â òðàíñôîðìàòîðíóþ áóäêó. Ïîëîâèíà åãî òåëà ïðîñòî ñãîðåëà. Òó, ÷òî îñòàëàñü, ìåäèêè áóêâàëüíî ñîñêðåáàëè ñ ýëåêòðîùèòà. Äà íà íåãî ñåé÷àñ ñìîòðåòü ñòðàøíî, íå òî ÷òî åãî èñïîâåäü ñëóøàòü! À çäîðîâàÿ ìóæåïîäîáíàÿ áàáà ñ ãðóáûì ãîëîñîì? Îêàçûâàåòñÿ, åùå ñîâñåì íåäàâíî îíà áûëà ïàðíåì Ðóñëàíîì, à òåïåðü ñòàëà Ðóñëàíîé. È ìåòàìîðôîçó ýòó îíà îñóùåñòâèëà ÿêîáû èç-çà ñëîæíûõ îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ, íà ñàìîì äåëå ïðîäàâøåé êâàðòèðó ðàäè îïëàòû ñòðàííîé ïðèõîòè ëþáèìîãî ÷àäà.
Ñòîï! Ïîìíèòñÿ, íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ÍÒ ñìåíèëîñü ðóêîâîäñòâî. È íîâîå çàÿâèëî: ÷åðíóõó ñîêðàùàåì è äîáàâëÿåì ïîçèòèâà. Ýòî âîò îí è åñòü?
È âñå æå «÷åëîâå÷åñêîå ëèöî», ïîðîé äåìîíñòðèðóåìîå «Çà ãðàíüþ», óïîìÿíóòî íå çðÿ. È ðå÷ü íå ñòîëüêî î òåõ ðåäêèõ âûïóñêàõ, ãäå ãåðîÿìè ñòàíîâèëèñü âïîëíå ñèìïàòè÷íûå ëþäè, êàê, ñêàæåì, íåçðÿ÷èé ñ äåòñòâà ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåäóùèé àêòèâíóþ æèçíü, ïîëüçóþùèéñÿ óñïåõîì ó äåâóøåê, ñêîëüêî î âåäóùåì ýòîãî øîó.
×òî õàðàêòåðíî, ïðèâåäåííûå âûøå íåãàòèâíûå îòçûâû çàêàí÷èâàëèñü îäèíàêîâî: «À âîò Ñåðãåé Ñîñåäîâ — õîðîø!»  Ñåòè çðèòåëè äðóæíî ïèøóò î íåì êàê î òîâàðèùå óìíîì, ñïîêîéíîì, òàêòè÷íîì. Ñðåäè ðåöåíçåíòîâ íå òîëüêî ìåëîìàíû, çíàþùèå Ñîñåäîâà (íà ôîòî) êàê ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà, ðåçêî âûñêàçûâàþùåãîñÿ â àäðåñ îòå÷åñòâåííûõ ïîï-çâåçä, íî è ïîçíàêîìèâøèåñÿ ñ íèì âïåðâûå.
È ýòî ïàðàäîêñ! Ïîìíèòå, êàê â íà÷àëå îñåíè âàæíûå ìåäèéíûå ãîñïîäà äðóæíî íàêèíóëèñü íà èçâåñòíóþ òîðãîâóþ ñåòü çà òî, ÷òî îíà â ðåêëàìå èñïîëüçîâàëà îáðàçû ëåñáèÿíîê? À òóò íà ôåäåðàëüíîì êàíàëå â äíåâíîå âðåìÿ ÷àñîâîå øîó äîâåðåíî âåäóùåìó, íèêîãäà íå ñêðûâàâøåìó ñâîåé íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè! Âèäíî, íå äî êîíöà ýôèðíûå èäåîëîãè ñ ïîïðàâêîé ê Êîíñòèòóöèè íà óñòàõ âûáèëè èç íàøåãî äîáðîãî íàðîäà îñòàòêè òîëåðàíòíîñòè.
Íî âåðíåìñÿ ê ïðåìüåðå. Ó Ñîñåäîâà ïîëó÷àåòñÿ òî, ÷òî íèêàê íå óäàåòñÿ íè Ìàëàõîâó ñ åãî ïîêàçíûì ñîó÷àñòèåì è íåãîäîâàíèåì, íè ïîä÷åðêèâàþùåìó ñâîþ ñäåðæàííîñòü Áîðèñîâó, íè õàìîâàòûì Ãîðäîíó ñ Áàðàíîâñêîé â «Ìóæñêîì/Æåíñêîì». Êàêèì-òî íåîæèäàííûì âîïðîñîì, ïîâîðîòîì òåìû îí óìååò âíåñòè â ïðîèñõîäÿùåå â ñòóäèè òåïëóþ, èñêðåííþþ íîòêó.
Òàê, îäíàæäû â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçàëàñü ìîñêâè÷êà, äåðæàùàÿ â ìàëîãàáàðèòíîé êâàðòèðå äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà êîøåê. Ïîíà÷àëó îáñóæäåíèå ñòðîèëîñü íà áàíàëüíîñòÿõ. Æèëüöû ñåòîâàëè íà àíòèñàíèòàðèþ, çîîçàùèòíèöà îñóæäàëà çà æåñòîêîå îáðàùåíèå.
Ïîòîì ïîÿâèëàñü ñàìà õîçÿéêà ìÿóêàþùåãî ñòàäà. Îíà îêàçàëàñü íåìîëîäîé, íî âïîëíå ñèìïàòè÷íîé æåíùèíîé. Ðàññêàçàëà, ÷òî ïî÷òè âñÿ åå çàðïëàòà ïî÷òàëüîíà óõîäèò íà êîðì è íàïîëíèòåëü äëÿ ëîòêîâ. ×òî èç-çà îáñòàíîâêè â äîìå îíà ïîññîðèëàñü ñ ñûíîì... Íî çà÷åì åé ñòîëüêî æèâîòíûõ? Èõ æàëêî. À ïðèñòðîèòü íå ïûòàëàñü? Ïûòàëàñü. Îáúÿâëåíèå âåøàëà. Âîëîíòåðû ïðèõîäèëè, íî òàê íè÷åì è íå ïîìîãëè. Îòíîøåíèå àóäèòîðèè ê íàðóøèòåëüíèöå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà ñòàëî ñìÿã÷àòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî íåñêîëüêî êîøåê, ïðèíåñåííûõ åþ â ñòóäèþ, îêàçàëèñü ÷èñòåíüêèìè è ñèìïàòè÷íûìè.
È òóò Ñîñåäîâ îáðàòèëñÿ ê ïîëóñîòíå ïðèñóòñòâóþùèõ: «Êòî õî÷åò âçÿòü îäíó èç ýòèõ êðàñàâèö?.. Íó, íå ñòåñíÿéòåñü!» Ðóêó íèêòî íå ïîäíÿë. Çàòî âìåñòî îñóæäåíèÿ â ãëàçàõ ëþäåé ïîÿâèëîñü ñî÷óâñòâèå.
