Âû ìîæåòå ñåáå ñêàçàòü, êîãäà, â êàêîé ãîä èëè ìèã ïîâçðîñëåëè, ïîíÿëè, ÷òî äåòñòâà áîëüøå íåò? Âðÿä ëè. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðåîäîëåâàþò ýòî ïðèòÿæåíèå ìèìîëåòíî, íà õîäó, íå ïîäîçðåâàÿ î òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà. Òîëüêî ÷òî æèçíü ñòåëèëàñü áåñêîíå÷íîé ëåíòîé êóäà-òî ê ãîðèçîíòó — è âäðóã — áàö, óòûêàåøüñÿ íîñîì â çàáîð èç õëîïîò è ïðîáëåì, è êàæäûé íîâûé øàã òåïåðü äàåòñÿ íåïðîñòî. È íè÷åãî íå ïîäåëàòü, âçðîñëîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó:
Ïàâåë Ñåëóêîâ «Ïîãðàíè÷íèê»
«Ðàííåå äåòñòâî ÿ ïîìíþ ïëîõî, ïàìÿòü èçìåíÿåò ìíå, êàê ìîëîäàÿ æåíà ïîæèëîìó ìóæó» — òàê íà÷èíàåò àâòîð ñâîå ïîâåñòâîâàíèå. Îí ðîäèëñÿ íåïîëíûõ 40 ëåò íàçàä íà îêðàèíå Ïåðìè, à ïèñàòü íà÷àë â 30. È óñïåë çà ýòî âðåìÿ âûïóñòèòü íåñêîëüêî î÷åíü èíòåðåñíûõ êíèã, ñòàòü ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è ôèíàëèñòîì «Áîëüøîé êíèãè». Ïðè ýòîì Ñåëóêîâ íå çàëåçàåò â ñþæåòíûå äåáðè, ãëàâíûé ïðåäìåò åãî èññëåäîâàíèÿ — îí ñàì.  ýòîì íåò íè êàïëè ñàìîëþáîâàíèÿ, îí ïðåïàðèðóåò ñâîå áûòèå ñ õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîñòüþ õèðóðãà. È ñòàâèò äèàãíîç òî ëè ãåðîþ, òî ëè ñàìîìó ñåáå: ïîãðàíè÷íîå ðàññòðîéñòâî ëè÷íîñòè. À âû, íàâåðíîå, ãëÿäÿ íà îáëîæêó, ïîäóìàëè, ÷òî ðå÷ü ïîéäåò î áîéöàõ â çåëåíûõ ïîãîíàõ? Íåò, òóò î âçðîñëåíèè, î ëþáâè, îäèíî÷åñòâå, îá óòðàòàõ è íàäåæäàõ — îáî âñåì òîì, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì.
Ïîó÷èòåëüíàÿ êíèãà! Ïîñëå òàêîãî ÷òåíèÿ äåéñòâèòåëüíî çàõî÷åòñÿ âñïîìíèòü ìèã, êîãäà îòñòóïèëè äåòñêèå èëëþçèè è íàñòóïèëà æåñòêàÿ ðåàëüíîñòü.
Ðàãèì Äæàôàðîâ «Ñàòî»
Âçðîñëåíèå íå âñåãäà ïðîèñõîäèò îò ëþáâè, çà÷àñòóþ ýòî ïëîä íåïîíèìàíèÿ. Ìàëü÷èê Êîñòÿ ïÿòè ëåò îò ðîäó, êàæåòñÿ, çà-èãðàëñÿ â êîìïüþòåðíûå èãðû: îí ïðåäñòàâëÿåò è âåäåò ñåáÿ êàê èíîïëàíåòíûé àäìèðàë ïî èìåíè Ñàòî. È ýòà áëàæü íå ïðîõîäèò, íå âûâåòðèâàåòñÿ äàæå ïðè îòêðûòîé ôîðòî÷êå. Êîíå÷íî, ðîäèòåëè â òðåâîãå, îíè ñòàðàþòñÿ âåðíóòü ìàëü÷èøêó ê äåéñòâèòåëüíîñòè è äàæå îáðàùàþòñÿ ê ïñèõîòåðàïåâòó. Íî ëèñòàåøü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé — è âîò óæå è ìàìà ñ ïàïîé, è äîêòîð Äàøà, è ìû, ÷èòàòåëè, íà÷èíàåì âåðèòü â òî, ÷òî ýòî íå ïðèõîòü èçáàëîâàííîãî ïàöàíà — àäìèðàë Ñàòî äåéñòâèòåëüíî ïîñåëèëñÿ â òåëå Êîñòè. Çà÷åì? Äà õîòÿ áû çàòåì, ÷òîáû îáúÿñíèòü ëþäÿì î÷åâèäíîå. ×òî íåëüçÿ æèòü â ëèöåìåðèè è ëæè, êîãäà çà ôàñàäîì çàêîíîâ è ïðàâèë ïðèëè÷èÿ åñòü ëèøü ïðàâî ñèëüíîãî è ðèòóàëû. À ýòî íå ïðîñòî íåêðàñèâî — îïàñíî äëÿ öèâèëèçàöèè! Áåç íàñòîÿùåé ëþáâè è èñêðåííîñòè ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ñëèçíÿêîâ...
 èçâåñòíîé ñêàçêå ìàëü÷èê îòêðûë ãëàçà íà ïëàòüå êîðîëÿ. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è çäåñü, òîëüêî â íåïðèãëÿäíîì ñâåòå ïðåäñòàåò ñàìî îáùåñòâî, ïîääàêèâàâøåå êîðîëþ.
Òàòüÿíà Ñîëîìàòèíà «Ïðèêëþ÷åíèå Ïàëüìû»
À ýòî öåëàÿ òðèëîãèÿ. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû âûäàâàëà òðè êíèæêè ñ ÿðêèìè îáëîæêàìè êàæäîé ìàìå â ðîääîìå. À ÷òî, ïðåêðàñíîå ïîñîáèå ïî âîñïèòàíèþ ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò ÷åëîâåêà. Õîòÿ òóò ðàññêàçûâàåòñÿ î ùåíêå ïî èìåíè Ïàëüìà, íî ó íàñ ñ ñîáàêàìè îáùåãî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Åñëè áû ùåíîê óìåë ãîâîðèòü, îí áû ðàññêàçàë î ñâîèõ îùóùåíèÿõ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ, âçðîñëåÿ è ïîçíàâàÿ ìèð, äåëàÿ â íåì ïåðâûå øàãè. ×òî òàêîå äîì, îòêóäà áåðóòñÿ äðóçüÿ è êóäà óòåêàåò âðåìÿ? Âîò, îêàçûâàåòñÿ, î êàêèõ ñåðüåçíûõ ìàòåðèÿõ ñïîñîáíû ðàçìûøëÿòü ñîáàêè. À çäåñü îòêðîâåíèÿ Ïàëüìû ïåðåâîäèò íà ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê Òàòüÿíà Ñîëîìàòèíà, è òàê õîðîøî ó íåå ýòî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. Ñòîëüêî ìóäðîãî, äîáðîãî, íåæíîãî è íîâîãî äëÿ ñåáÿ îòêðûâàåøü, ÷òî õî÷åòñÿ íåïðåìåííî ñ êåì-òî âñåì ýòèì ïîäåëèòüñÿ. Îñîáåííî ñ ïîäðàñòàþùåé äî÷êîé.
Òåì áîëåå îíà òîæå ñîáàê îáîæàåò.
