Ýòî îäèí èç áåçóñëîâíûõ øåäåâðîâ çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà. À íûíåøíÿÿ äàòà — õîðîøèé ïîâîä âñïîìíèòü î òîì, êàê ôèëüì ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è ïî÷åìó ôðàçà Ïàïàíîâà «Òåáÿ ïîñîäþò, à òû íå âîðóé!» ïîíà÷àëó ðåæèññåðó íå ïîíðàâèëàñü.
Ýòî áûë ïåðâûé ôèëüì, â ðàáîòå íàä êîòîðûì âñòðåòèëèñü Ýëüäàð Ðÿçàíîâ è åãî ïîñòîÿííûé ñîàâòîð Ýìèëü Áðàãèíñêèé. Óíèêàëüíûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé äóýò ïðîäåðæàëñÿ áîëåå 30 ëåò è ïîäàðèë çðèòåëÿì çàìå÷àòåëüíûå êàðòèíû «Çèãçàã óäà÷è», «Èðîíèÿ ñóäüáû», «Ñòàðèêè-ðàçáîéíèêè», «Ãàðàæ», «Ñëóæåáíûé ðîìàí», «Âîêçàë äëÿ äâîèõ», «Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ äëÿ ôëåéòû» — âñåãî 10 ëåíò.
Íî â íà÷àëå 60-õ îíè áûëè ìîëîäûìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè è ðàáîòàëè ïîðîçíü. Ðÿçàíîâ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë «Ãóñàðñêóþ áàëëàäó» è íå î÷åíü ÿñíî ïðåäñòàâëÿë, ÷åì çàíÿòüñÿ äàëüøå. Ñõîæèå òâîð÷åñêèå ìóêè ïåðåæèâàë è þðèñò ïî ïåðâîé ïðîôåññèè Ýìèëü Áðàãèíñêèé, íàïèñàâøèé ê òîìó âðåìåíè ñöåíàðèè äëÿ íåñêîëüêèõ íå ñàìûõ ãðîìêèõ êàðòèí. Ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèâøèñü íà «Ìîñôèëüìå» è áûñòðî ïîäðóæèâøèñü, îíè íàáðåëè (äà ïðîñòèòñÿ ìíå íåçàìûñëîâàòûé êàëàìáóð) íà áðîäÿ÷èé ñþæåò î íåêîåì «íàðîäíîì ìñòèòåëå», êîòîðûé óãîíÿë ìàøèíû ó ñïåêóëÿíòîâ è êàçíîêðàäîâ, ïåðåïðîäàâàë èõ, à âñå äåíüãè äî êîïåå÷êè ïåðåâîäèë â äåòñêèå äîìà.
Æåëàÿ íàñûòèòü èñòîðèþ äîñòîâåðíûìè ïîâîðîòàìè ñþæåòà, ñöåíàðèñòû îáîøëè ìíîæåñòâî ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, îïðàøèâàëè â òþðüìàõ áûâàëûõ çýêîâ, îäíàêî íèãäå ïîäòâåðæäåíèé êðàñèâîé ëåãåíäå íå íàøëè. Íî ñþæåò î ñîâåòñêîì Ðîáèí Ãóäå êðåïêî çàñåë ó íèõ â ãîëîâàõ. Ðåøèëè ðàçðàáàòûâàòü èñòîðèþ íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Ñíà÷àëà äóìàëè íàïèñàòü âåñòåðí, íî ïîñòåïåííî ïðèøëè ê æàíðó òðàãèêîìåäèè, ïîñêîëüêó îáà îáëàäàëè íåçàóðÿäíûì ÷óâñòâîì þìîðà.
Ïî ìåðå ðàáîòû íàä ñöåíàðèåì ëåãåíäà îáðàñòàëà ðàçâåòâëåííûìè èíòåëëåêòóàëüíûìè àëëþçèÿìè. Ôàíòàçèþ àâòîðîâ ïèòàëè áëàãîðîäíûé ðàçáîéíèê Âëàäèìèð Äóáðîâñêèé, ãîðÿ÷èé èäàëüãî Äîí Êèõîò, ïå÷àëüíûé êíÿçü Ìûøêèí è äàæå íåóíûâàþùèé ÷àïëèíîâñêèé áðîäÿæêà ×àðëè. Âñå îíè ïîäàðèëè Äåòî÷êèíó êàêèå-òî ãðàíè ñâîèõ îáàÿòåëüíûõ õàðàêòåðîâ.
 Ãîñêèíî èçûñêàíèÿ íîâîÿâëåííîãî òàíäåìà âñòðåòèëè êèñëîâàòîé ìèíîé. Ðåäàêòîðàì íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé Äåòî÷êèí, áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü, ñàì óãîíÿåò ìàøèíû. Ìîë, áûëî áû êóäà ïðàâèëüíåå, åñëè áû îí ïðîñòî ñîîáùàë â êîìïåòåíòíûå îðãàíû î íàðóøèòåëÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòè. Òåì íå ìåíåå ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Óãíàëè ìàøèíó» â 1962 ãîäó áûë çàïóùåí â ïðîèçâîäñòâî. Íî òóò â äåëî âìåøàëñÿ ïðåäñåäàòåëü Ãîñêèíî Àëåêñåé Ðîìàíîâ. Çàïîçäàëî ïðî÷èòàâ ñöåíàðèé, îí íàøåë åãî ðàñõëÿáàííûì ïî ôîðìå è îòêðîâåííî âðåäíûì ïî ñîäåðæàíèþ. Äåñêàòü, ñîâåòñêèå ãðàæäàíå, ïîñìîòðåâ ôèëüì, íà÷íóò ïîäðàæàòü ãåðîþ è óãîíÿòü ìàøèíû äðóã ó äðóãà. Ôèëüì áûë çàêîíñåðâèðîâàí íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ, Ðÿçàíîâ, óæå ñòàëêèâàâøèéñÿ ñ öåíçóðîé, íå áåç îñíîâàíèé îïàñàëñÿ, ÷òî ýòî íàâñåãäà.
Æåëàÿ ñïàñòè ñâîå äåòèùå, Ðÿçàíîâ è Áðàãèíñêèé ïðèáåãëè ê ïðèåìó, êîòîðûì âïîñëåäñòâèè áóäóò ÷àñòî ïîëüçîâàòüñÿ. Îíè ïåðåäåëàëè «íåïðîõîäèìûé» ñöåíàðèé â ïîâåñòü. Îïóáëèêîâàëè åå ñíà÷àëà â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», à ïîòîì âûïóñòèëè îòäåëüíîé êíèãîé. Ïîñûïàëèñü ðåöåíçèè, ïðåèìóùåñòâåííî ïîëîæèòåëüíûå. Îíè ïðîèçâåëè äîëæíîå âïå÷àòëåíèå íà ðåäàêòîðîâ Ãîñêèíî è «êèíîâåäîâ» èç ÖÊ ïàðòèè, è ñúåìêàì ôèëüìà «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ», êîòîðûé ïðîõîäèë ïî òåìàòè÷åñêèì ïëàíàì óæå êàê ýêðàíèçàöèÿ ñîâðåìåííîé ïðîçû, áûë, íàêîíåö, äàí çåëåíûé ñâåò.
Ðÿçàíîâ õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî óñïåõ ôèëüìà áóäåò çàâèñåòü îò èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè. Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà âèäåë â îáðàçå Äåòî÷êèíà Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî.  åãî îáëèêå, ìàíåðå ïîâåäåíèÿ ïðèñóòñòâîâàëà íåêàÿ ñòðàííîñòü, ñäâèã íîðìû, à ýòî è òðåáîâàëîñü äëÿ ðîëè. Íî àêòåð ïîñëå äîëãèõ ëåò ñêèòàíèé ïî ïðîâèíöèàëüíûì òåàòðàì, íàêîíåö, ïðîãðåìåë íà ñöåíå ëåíèíãðàäñêîãî ÁÄÒ è îêàçàëñÿ øèðîêî âîñòðåáîâàííûì â êèíî. Íà òîò ìîìåíò Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ áûë ïðèãëàøåí íà ðîëü Ãàìëåòà â ýêðàíèçàöèè çíàìåíèòîé øåêñïèðîâñêîé ïüåñû, ê íåìó áûëî íå ïîäñòóïèòüñÿ.
 ýòîé ñèòóàöèè Ðÿçàíîâ ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó Þðèÿ Íèêóëèíà. Òîò áûë äàæå óòâåðæäåí íà ðîëü, íî óåõàë ñ öèðêîì íà ãàñòðîëè â Áðàçèëèþ, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ — â ßïîíèþ. Î÷åíü õîòåëè ñûãðàòü ðîëü Äåòî÷êèíà äâà Ëåîíèäà — Áûêîâ è Êóðàâëåâ, à òàêæå Îëåã Åôðåìîâ, êîòîðîìó íàäîåëî èãðàòü êîìèññàðîâ â êîæàíêàõ. Íî òåçêàì, ïî ïðèçíàíèþ Ðÿçàíîâà, íå õâàòàëî «ëåãêîãî ñäâèãà ìîçãîâ», îíè áûëè «ñëèøêîì íîðìàëüíûìè». À ó Åôðåìîâà íà êèíîïðîáàõ ñêâîçü ìÿãêîñòü, äîáðîòó, ïðèñóùèå Äåòî÷êèíó, òî è äåëî ïðîñòóïàë âîëåâîé õàðàêòåð ðóêîâîäèòåëÿ «Ñîâðåìåííèêà» è áóäóùåãî ëèäåðà ÌÕÀÒà. Âìåñòî íàèâíîãî ðàñòÿïû Äåòî÷êèíà ïîëó÷àëñÿ êàêîé-òî âîëê â îâå÷üåé øêóðå.
 èòîãå Åôðåìîâ ïîëó÷èë ðîëü ñëåäîâàòåëÿ Ìàêñèìà Ïîäáåðåçîâèêîâà, êîòîðàÿ áûëà áëèæå åãî íàòóðå. À ðîëü Äåòî÷êèíà îñòàâàëàñü âàêàíòíîé. È òîãäà âíîâü âñïëûëà êàíäèäàòóðà Ñìîêòóíîâñêîãî, êîòîðûé êî âðåìåíè ïîâòîðíîãî çàïóñêà ôèëüìà «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ» ñûãðàë íå òîëüêî Ãàìëåòà, íî è Ëåíèíà â ôèëüìàõ «Íà îäíîé ïëàíåòå» è «Ïåðâûé ïîñåòèòåëü», íàäîðâàëñÿ â ðàáîòå è íå õîòåë ñëûøàòü íè î êàêîì àâòîóãîíùèêå.
Ðÿçàíîâ ïîåõàë â Ëåíèíãðàä, â äîæäëèâóþ ïîãîäó ñ òðóäîì îòûñêàë äà÷ó Ñìîêòóíîâñêîãî, ââàëèëñÿ íà ïîðîã ìîêðûé, ãðÿçíûé è ãîëîäíûé. Àêòåð òÿæåëî áîëåë, íà óãîâîðû íå ñîãëàøàëñÿ. Íî Ðÿçàíîâ áûë íàñòîé÷èâ, îí îáåùàë åìó âñå áëàãà ìèðà: è íÿíåê äëÿ äåòåé, è êðóãëîñóòî÷íîå ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå. Áîëüíîé Ñìîêòóíîâñêèé èçíåìîã â íåðàâíîé áîðüáå ñî çäîðîâûì, îòîãðåâøèìñÿ â òåïëå è áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì æåíû àêòåðà îñíîâàòåëüíî ïîóæèíàâøèì ðåæèññåðîì. È, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ îò íàãëîãî ãîñòÿ, ïîîáåùàë ïðèåõàòü íà ñúåìêè ÷åðåç ìåñÿö, êîãäà ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ëó÷øå. Ïðåäïðèèì÷èâûé Ðÿçàíîâ òóò æå âçÿë ñ àêòåðà ðàñïèñêó, ÷òî òîò ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñíèìåòñÿ â ôèëüìå. Ñìîêòóíîâñêèé ñ îò÷àÿíèÿ ïîäìàõíóë áóìàãó. Òàê ðåøèëàñü ñóäüáà îäíîé èç ëó÷øèõ êèíîðîëåé â åãî áèîãðàôèè.
Ñúåìêè ïðîõîäèëè â Ìîñêâå â 1965 ãîäó. Ñíèìàëè íà Ñðåòåíêå, Îñòîæåíêå, íà Ñàäîâîì êîëüöå. Ñïåöèàëüíî äëÿ ðîëè Ñìîêòóíîâñêèé íàó÷èëñÿ âîäèòü «Âîëãó» è ñ òåõ ïîð ïðåâðàòèëñÿ â çàâçÿòîãî àâòîìîáèëèñòà. Äóáëåðîì àêòåðà â ñöåíàõ ñ ïîãîíÿìè ñòàë êàñêàäåð Àëåêñàíäð Ìèêóëèí, êîòîðûé íà îáû÷íîé, íå îáîðóäîâàííîé äëÿ òðþêîâ ìàøèíå ìàñòåðñêè âûïîëíèë âñå ñëîæíûå ìàíåâðû. Çàòî Îëüãà Àðîñåâà áåç îòðûâà îò ðàáîòû â òåàòðå îñâî-èëà ïðîôåññèþ âîäèòåëÿ òðîëëåéáóñà — ýòî áûëî íåïðåëîæíîå òðåáîâàíèå Ðÿçàíîâà ê ñîèñêàòåëüíèöàì ðîëè âîçëþáëåííîé Äåòî÷êèíà.  ôèëüìå, êñòàòè, îíà ðóëèò ðåéñîâûì òðîëëåéáóñîì ñ íàñòîÿùèìè ïàññàæèðàìè, à íå ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ìàññîâêîé.
Áëåñòÿùå ñïðàâèëñÿ ñ ðîëüþ âçÿòî÷íèêà Äèìû Ñåìèöâåòîâà áëèçêèé äðóã Ðÿçàíîâà è íàïàðíèê Àíàòîëèÿ Ïàïàíîâà ïî Òåàòðó ñàòèðû Àíäðåé Ìèðîíîâ. À âîò ðàáîòîé ñàìîãî Ïàïàíîâà â ðîëè òåñòÿ Ñåìèöâåòîâà ðåæèññåð îñòàëñÿ íåäîâîëåí: ìîë, îáðàç ïîëó÷èëñÿ ÷åðåñ÷óð ãðîòåñêíûì, áåç ïîëóòîíîâ. Ðÿçàíîâ äàæå õîòåë ïåðåñíÿòü åãî ñöåíû ñ äðóãèì àêòåðîì, íî íà ýòî ïðîñòî íå õâàòèëî âðåìåíè. Ïîñëå óñïåõà ôèëüìà, êîãäà ôðàçû Ïàïàíîâà «Ñâîáîäó Þðèþ Äåòî÷êèíó!» è «Òåáÿ ïîñîäþò, à òû íå âîðóé!» ïîøëè â íàðîä, ðåæèññåð ñàìîêðèòè÷íî ïðèçíàë ñâîþ îøèáêó.
P.S. Ïðåìüåðà êàðòèíû ñîñòîÿëàñü âåñíîé 1966-ãî. Âûøåë ôèëüì íà ýêðàíû ëåòîì, â ðàçãàð îòïóñêíîãî ñåçîíà. Ñîáðàë ïîðÿäêà 30 ìëí çðèòåëåé, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì íå áûëî ðåêîðäîì. Íî ñ ãîäàìè ôèëüì íàáèðàë âñå áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü, îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ëàêîìûõ áëþä â òåëåâèçèîííîì ìåíþ. À â 2012 ãîäó â Ñàìàðå, íà ðîäèíå Ðÿçàíîâà, áûë îòêðûò ïàìÿòíèê Þðèþ Äåòî÷êèíó — ñîâåòñêîìó Ðîáèí Ãóäó ñ ÷èñòîé è íåæíîé äóøîé áîëüøîãî ðåáåíêà.