Это один из безусловных шедевров знаменитого режиссера. А нынешняя дата — хороший повод вспомнить о том, как фильм появился на свет и почему фраза Папанова «Тебя посодют, а ты не воруй!» поначалу режиссеру не понравилась.
Это был первый фильм, в работе над которым встретились Эльдар Рязанов и его постоянный соавтор Эмиль Брагинский. Уникальный кинематографический дуэт продержался более 30 лет и подарил зрителям замечательные картины «Зигзаг удачи», «Ирония судьбы», «Старики-разбойники», «Гараж», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Забытая мелодия для флейты» — всего 10 лент.
Но в начале 60-х они были молодыми кинематографистами и работали порознь. Рязанов только что закончил «Гусарскую балладу» и не очень ясно представлял, чем заняться дальше. Схожие творческие муки переживал и юрист по первой профессии Эмиль Брагинский, написавший к тому времени сценарии для нескольких не самых громких картин. Случайно познакомившись на «Мосфильме» и быстро подружившись, они набрели (да простится мне незамысловатый каламбур) на бродячий сюжет о некоем «народном мстителе», который угонял машины у спекулянтов и казнокрадов, перепродавал их, а все деньги до копеечки переводил в детские дома.
Желая насытить историю достоверными поворотами сюжета, сценаристы обошли множество правоохранительных учреждений, опрашивали в тюрьмах бывалых зэков, однако нигде подтверждений красивой легенде не нашли. Но сюжет о советском Робин Гуде крепко засел у них в головах. Решили разрабатывать историю на свой страх и риск. Сначала думали написать вестерн, но постепенно пришли к жанру трагикомедии, поскольку оба обладали незаурядным чувством юмора.
По мере работы над сценарием легенда обрастала разветвленными интеллектуальными аллюзиями. Фантазию авторов питали благородный разбойник Владимир Дубровский, горячий идальго Дон Кихот, печальный князь Мышкин и даже неунывающий чаплиновский бродяжка Чарли. Все они подарили Деточкину какие-то грани своих обаятельных характеров.
В Госкино изыскания новоявленного тандема встретили кисловатой миной. Редакторам не очень понравилось, что главный герой Деточкин, борец за справедливость, сам угоняет машины. Мол, было бы куда правильнее, если бы он просто сообщал в компетентные органы о нарушителях социалистической законности. Тем не менее фильм под названием «Угнали машину» в 1962 году был запущен в производство. Но тут в дело вмешался председатель Госкино Алексей Романов. Запоздало прочитав сценарий, он нашел его расхлябанным по форме и откровенно вредным по содержанию. Дескать, советские граждане, посмотрев фильм, начнут подражать герою и угонять машины друг у друга. Фильм был законсервирован на неопределенное время, Рязанов, уже сталкивавшийся с цензурой, не без оснований опасался, что это навсегда.
Желая спасти свое детище, Рязанов и Брагинский прибегли к приему, которым впоследствии будут часто пользоваться. Они переделали «непроходимый» сценарий в повесть. Опубликовали ее сначала в журнале «Молодая гвардия», а потом выпустили отдельной книгой. Посыпались рецензии, преимущественно положительные. Они произвели должное впечатление на редакторов Госкино и «киноведов» из ЦК партии, и съемкам фильма «Берегись автомобиля», который проходил по тематическим планам уже как экранизация современной прозы, был, наконец, дан зеленый свет.
Рязанов хорошо понимал, что успех фильма будет зависеть от исполнителя главной роли. Он с самого начала видел в образе Деточкина Иннокентия Смоктуновского. В его облике, манере поведения присутствовала некая странность, сдвиг нормы, а это и требовалось для роли. Но актер после долгих лет скитаний по провинциальным театрам, наконец, прогремел на сцене ленинградского БДТ и оказался широко востребованным в кино. На тот момент Иннокентий Михайлович был приглашен на роль Гамлета в экранизации знаменитой шекспировской пьесы, к нему было не подступиться.
В этой ситуации Рязанов сделал выбор в пользу Юрия Никулина. Тот был даже утвержден на роль, но уехал с цирком на гастроли в Бразилию, а через некоторое время — в Японию. Очень хотели сыграть роль Деточкина два Леонида — Быков и Куравлев, а также Олег Ефремов, которому надоело играть комиссаров в кожанках. Но тезкам, по признанию Рязанова, не хватало «легкого сдвига мозгов», они были «слишком нормальными». А у Ефремова на кинопробах сквозь мягкость, доброту, присущие Деточкину, то и дело проступал волевой характер руководителя «Современника» и будущего лидера МХАТа. Вместо наивного растяпы Деточкина получался какой-то волк в овечьей шкуре.
В итоге Ефремов получил роль следователя Максима Подберезовикова, которая была ближе его натуре. А роль Деточкина оставалась вакантной. И тогда вновь всплыла кандидатура Смоктуновского, который ко времени повторного запуска фильма «Берегись автомобиля» сыграл не только Гамлета, но и Ленина в фильмах «На одной планете» и «Первый посетитель», надорвался в работе и не хотел слышать ни о каком автоугонщике.
Рязанов поехал в Ленинград, в дождливую погоду с трудом отыскал дачу Смоктуновского, ввалился на порог мокрый, грязный и голодный. Актер тяжело болел, на уговоры не соглашался. Но Рязанов был настойчив, он обещал ему все блага мира: и нянек для детей, и круглосуточное медицинское обслуживание. Больной Смоктуновский изнемог в неравной борьбе со здоровым, отогревшимся в тепле и благодаря стараниям жены актера основательно поужинавшим режиссером. И, чтобы отвязаться от наглого гостя, пообещал приехать на съемки через месяц, когда почувствует себя лучше. Предприимчивый Рязанов тут же взял с актера расписку, что тот при всех обстоятельствах снимется в фильме. Смоктуновский с отчаяния подмахнул бумагу. Так решилась судьба одной из лучших киноролей в его биографии.
Съемки проходили в Москве в 1965 году. Снимали на Сретенке, Остоженке, на Садовом кольце. Специально для роли Смоктуновский научился водить «Волгу» и с тех пор превратился в завзятого автомобилиста. Дублером актера в сценах с погонями стал каскадер Александр Микулин, который на обычной, не оборудованной для трюков машине мастерски выполнил все сложные маневры. Зато Ольга Аросева без отрыва от работы в театре осво-ила профессию водителя троллейбуса — это было непреложное требование Рязанова к соискательницам роли возлюбленной Деточкина. В фильме, кстати, она рулит рейсовым троллейбусом с настоящими пассажирами, а не с кинематографической массовкой.
Блестяще справился с ролью взяточника Димы Семицветова близкий друг Рязанова и напарник Анатолия Папанова по Театру сатиры Андрей Миронов. А вот работой самого Папанова в роли тестя Семицветова режиссер остался недоволен: мол, образ получился чересчур гротескным, без полутонов. Рязанов даже хотел переснять его сцены с другим актером, но на это просто не хватило времени. После успеха фильма, когда фразы Папанова «Свободу Юрию Деточкину!» и «Тебя посодют, а ты не воруй!» пошли в народ, режиссер самокритично признал свою ошибку.
P.S. Премьера картины состоялась весной 1966-го. Вышел фильм на экраны летом, в разгар отпускного сезона. Собрал порядка 30 млн зрителей, что по тем временам не было рекордом. Но с годами фильм набирал все большую популярность, он стал одним из самых лакомых блюд в телевизионном меню. А в 2012 году в Самаре, на родине Рязанова, был открыт памятник Юрию Деточкину — советскому Робин Гуду с чистой и нежной душой большого ребенка.
