Завтра в прокат тиражом 1,5 тысячи копий — а это как у «Сталинграда» — выходит комедия «Горько!». Молва резво бежит впереди этой картины, мировая премьера которой состоялась на Неделе российского кино в Нью-Йорке. Очевидцы говорят, что тамошние зрители смеялись взахлеб, в изнеможении заползая от смеха под стулья. Думаю, это все-таки некое художественное преувеличение, на лавры Гайдая или даже Рогожкина времен «Особенностей национальной охоты» режиссеру Жоре Крыжовникову замахиваться пока рано. Во всяком случае на первом показе фильма в Москве публика смеялась не столь самоотверженно. Обозреватель «Труда» и вовсе улыбнулся в свои усы всего несколько раз, что, впрочем, не отменяет достоинств фильма.
Тут важно понимать, что «Горько!» — комедия не трюковая, не эксцентрическая, а сатирическая. А смех сатирика, так уж повелось у нас со времен Гоголя и Салтыкова-Щедрина, не столько «ржачный», зубоскальский, сколько именно горький, это всегда смех сквозь невидимые миру слезы. И в этом смысле название фильма имеет, конечно, двойной смысл, а не просто заимствует боевой свадебный клич, под который браво целуются наши молодожены на всем постсоветском пространстве. Фильм, кстати, уже приобретен для проката практически всеми странами бывшего СССР, и это говорит как минимум об узнаваемости, универсальности сюжета, написанного сценаристами Алексеем Казаковым и Николаем Куликовым (последний из них прославился фильмом «Легенда № 17»).
Между тем сюжет фильма «Горько!» — самый что ни на есть простецкий. Наташа (Юлия Александрова) и Рома (Егор Корешков), которые, судя по всему, давно живут вместе, решили наконец связать себя узами Гименея. Им, конечно, мнится свадьба в современных тонах и ритмах. В окружении молодых, отлакированных хорошим загаром и макияжем лиц, с вкрадчиво звучащей музыкой британской группы Verve, с кромкой моря, ласково облизывающего подол фаты невесты, с женихом, приплывающим к возлюбленной, подобно капитану Грею, под алыми парусами:
Но родители уже все решили за них, устраивая типовую свадьбу «как у людей». С арендой лучшего, по их мнению, хотя и изрядно обшарпанного городского ресторана «Золотой». С шумной родней, приехавшей на автобусе из соседнего городка. С идиотскими конкурсами на раздевание, с поющими казаками и пьющими как не в себя «нужными» гостями. С дискотекой под неизбежную Верку Сердючку и заигранными шутками Сергея Светлакова (камео популярного шоумена), выписанного на роль свадебного тамады из Москвы. Наконец, с финальной точкой вечера: исполнением невестой Наташей духоподъемной песни «Натали».
Молодые взбунтуются против такого убогого сценария, продадут машину, решат устроить две свадьбы: одну для родни, другую, тайно, для себя. Но волею судеб две разведенные по времени свадьбы выпадают на один день, и в какой-то момент они сливаются, подобно водам Арагви и Куры. Казаки в полном боевом облачении — и топ-модели в откровенных бикини. Городская чиновничья знать — и подзаборная шпана. Русская паленая водка — и заморское виски. Разудалая русская попса — и классика британского рока. Танцы до упаду — и мордобой до изнеможения. Зачатки европейского лоска и въевшаяся в кровь азиатчина. Оголтелое хабальство одних — и надменная спесь других:
Все смешалось на этой фантасмагоричной, громокипящей свадьбе, которая благодаря энергичной режиссуре дебютанта Крыжовникова, тонкой работе оператора Дмитрия Грибанова, стилизующего изображение под хоум-видео, и россыпи небольших, но колоритных ролей нескольких десятков актеров с незамыленными лицами превращается к финалу в картину нравов, в «моментальный снимок» нашего общества. Такого разнородного, разномастного, но и такого, в сущности, монолитного. Где все готовы в пылу неправедного гнева едва ли не переломать друг другу кости, а потом, поостыв и по-братски обнявшись, вместе спеть хит всех времен и народов — русскую народную песню «Натали»:
Удивительно, но фильм сам похож на изображенную им свадьбу. В «Горько!» правдивое, точное нередко вытесняется банальным. Остроумные реплики перемежаются проходными скетчами. Яркие человеческие типы соседствуют со случайными, торопливо мелькнувшими персонажами. Но живого, талантливого в фильме все-таки больше. Несмотря на весь свой сатирический заряд, картина добра и оптимистична. И она, как мне кажется, могла бы потеснить и даже пододвинуть в прокате «Сталинград», если бы не мощная рекламная арт-подготовка, которая вот уже несколько недель сопровождает шествие нашего военного блокбастера по всем экранам страны.
Голоса
Сергей Светлаков, сопродюсер фильма, исполнитель одной из главных ролей
— Эпизоды, подобные тому, что происходят в фильме, случались со мной и в жизни. Однажды меня пригласили вести корпоратив и не предупредили, что гуляет компания боксеров. Была всего одна девушка и 20 мастеров спорта. За полчаса они превратились в кашу из мышц, и начался хаос. Меня удерживали силой, но я чудом вызвал людей, которые меня вызволили. Вообще мы не придумывали того, чего не может произойти в реальной жизни. Я уверен, что каждый зритель найдет в нашем фильме знакомый ему типаж или ситуацию. Мы стремились создать в буквальном смысле слова народное кино, которое будет понятно самой широкой аудитории.
Тимур Бекмамбетов, продюсер фильма
— «Горько!» — самый эстетский фильм, спродюсированный студией Bazelevs со времен «Дозоров». При этом на уровне трейлера многие считывают только его внешний, комедийный слой: все эти ужасы, которыми неизбежно заканчиваются традиционные русские свадьбы. И только при просмотре всего фильма понимаешь ту иронию и даже самоиронию, которая в нем заложена. Притом что «Горько!» — чистая комедия, фильм очень непрост: он про столкновение внешнего и внутреннего, гламура и традиций, про конфликт поколений и ценность семьи.
