Òåïåðü ìîé òåëåôîí çâîíèò, òîëüêî êîãäà íàäî. À ïÿòü íåäåëü ïîäðÿä îí òðåçâîíèë êàæäûé ÷àñ áåç ïåðåðûâîâ íà âûõîäíûå è ïðàçäíèêè. Íàïðî÷ü îòðàâëÿë æèçíü. È êàê ñ ýòèì áûòü, ìíå íå ìîãëè ïîäñêàçàòü íè â êàêèõ ñëóæáàõ.
Ïðè÷åì çâîíêè ïîñòóïàëè ñ îäíîãî è òîãî æå íîìåðà, ó êîòîðîãî â ñëåäóþùèé ðàç ìåíÿëàñü ëèøü ïîñëåäíÿÿ öèôðà. Çâîíîê ýòîò äëèëñÿ ïàðó ìèíóò, ïîòîì ñáðàñûâàëñÿ. È ñðàçó æå òðåçâîíèë ñíîâà, íî ýòîò äîçâîí óæå äëèëñÿ ñåêóíäû. Áîò îïåðàòîðà ñâÿçè â ÷àòå ñîîáùàë, ñëåãêà ãëóìÿñü íåïîíÿòíî íàä êåì, íàäî ìíîé èëè íàä òåì, êòî óæå âòîðîé ìåñÿö íå äàåò ìíå ïîêîÿ: «Çâîíÿùèé ïîâåñèë òðóáêó. Õì: íà ëèíèè òèøèíà. Ìîæåò, èç áèáëèîòåêè çâîíèëè?»; «Èøü, ìîë÷óí êàêîé! À è òî ñêàçàòü, ìîë÷àíèå — çîëîòî! Èëè ìîë÷àíèå — çíàê ñîãëàñèÿ? Íî ñ ÷åì, ìû òàê è íå ïîíÿëè»...
È òàêàÿ äðåáåäåíü êàæäûé äåíü, ñ óòðà äî âå÷åðà.
Áîëòëèâîñòü áîòà âûçâàëà íàäåæäó, ÷òî îïåðàòîð ñâÿçè ìîæåò (äîëæåí?) êàê-òî ñïðàâèòüñÿ ñ òåëåôîííîé àòàêîé. Íàïðàñíî! Ñîòðóäíèöà â îôèñå òîëüêî ïîæàëà ïëå÷àìè è íå ïîæåëàëà âíèêàòü â ïðîáëåìó: «À ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü?» Ñäàåòñÿ, ÷òî ìîæåòå, è äàæå î÷åíü, íî îíà ñëóøàòü íå ïîæåëàëà. Âîïðîñ î êà÷åñòâå îáñëóæèâàíèÿ íå ïîñòóïèë ìíå, êàê îáû÷íî, êîãäà îáðàùàåøüñÿ ê îïåðàòîðó ñâÿçè «íà çåìëå». Òàêèì îáðàçîì, íà÷àëüñòâî íå óçíàëî î ðàâíîäóøèè ñîòðóäíèöû ê çàïðîñàì êëèåíòîâ. Íó äà ëàäíî, íå î÷åíü-òî ÿ è íàäåÿëàñü íà îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ìîíîïîëèñòîâ ðûíêà ñâÿçè. Íè÷åãî õîðîøåãî îò íèõ äàâíî íå æäó.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî æèòü ñî çâîíÿùèì êàæäûé ÷àñ òåëåôîíîì, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåóäîáíî. Ïðèøëîñü ïåðåæèòü ìàññó íåëåïûõ ñèòóàöèé è îòêëþ÷èòü çâîíîê ñîâñåì.  ðåçóëüòàòå ÿ ñòàëà ïðîïóñêàòü íóæíûå ìíå êîíòàêòû è ñãîðÿ÷à áëîêèðîâàòü èõ çàîäíî ñ ìîøåííèêàìè. Æèçíü ñòàëà ñîâñåì íåïðåäñêàçóåìîé, çàñòàâëÿÿ íåðâíè÷àòü ïî ïóñòÿêàì, ðàñòÿãèâàÿ ýòî ñîìíèòåëüíîå «óäîâîëüñòâèå». Íå òî ÷òîáû ìíå ðàíüøå íå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñ òåëåôîííûì ñïàìîì. Êàê è âñå, ÿ ðåãóëÿðíî ïîëó÷àþ çâîíêè îò áàíêîâ, ñòîìàòîëîãîâ, ïðîäàâöîâ íåäâèæèìîñòè è ïðî÷èõ äîáðîæåëàòåëåé. Ïðîáèâàþòñÿ è «ñëåäîâàòåëè», «ñîòðóäíèêè ïîëèöèè», äðóãèõ ÿêîáû ñèëîâûõ ñòðóêòóð. Ñ íèìè ðàçãîâîð êîðîòêèé: ñòàâëþ áëîê — è ïðîùàéòå, áîéöû íåâèäèìîãî ôðîíòà. Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîîáùàòüñÿ ñ ýòèìè ïåðñîíàæàìè, ïîãëóìèòüñÿ â îòâåò, íî ÿ íå èç èõ ÷èñëà, ïðåäïî÷èòàþ èçáåãàòü òàêèõ êîíòàêòîâ. Äà è ðåàëüíûå ñèëîâûå ñòðóêòóðû ðåãóëÿðíî íàïîìèíàþò î òîì, ÷òî òàêîå îáùåíèå äîáðîì íå êîí÷èòñÿ. «Íå âåäèòå áåñåä ñ íåçíàêîìöàìè, íå ðàñêðûâàéòå ïåðñîíàëüíûõ äàííûõ, ïðîñòî êëàäèòå òðóáêó, — ïðèçûâàåò â ñâîåì òåëåãðàì-êàíàëå ÃÓ ÌÂÄ Ðîññèè ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. — Óâåðåííî íåñóùèå ÷óøü ãîëîñà ìîøåííèêîâ íå äîëæíû ââîäèòü ãðàæäàí â çàáëóæäåíèå».
Ïåòåðáóðãñêàÿ ïîëèöèÿ ïîñòîÿííî âûêëàäûâàåò ðîëèêè òî ñ àðòèñòàìè, êîòîðûå ñ ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíüþ óáåäèòåëüíîñòè óâåùåâàþò ãðàæäàí, òî ïðåäëàãàþò «ïîñëóøàòü ñî ñòîðîíû ðàçãîâîð ñ ìîøåííèêîì, êîòîðûé ñòàðàåòñÿ ïîëó÷èòü äîñòóï ê àêêàóíòó æåíùèíû íà ïîðòàëå „Ãîñóñëóãè“ ïîä ïðåäëîãîì „îêîí÷àíèÿ äåéñòâèÿ äîãîâîðà íà ñèì-êàðòó“ åå ìîáèëüíîãî òåëåôîíà». Ïîíÿòíî, ÷òî ðàçãîâîð æåíùèíû, ïîâåðèâøåé â äîáðûå íàìåðåíèÿ íåçíàêîìöåâ, íà íàøèõ ãëàçàõ çàêàí÷èâàåòñÿ ïîòåðåé ïåðñîíàëüíûõ äàííûõ è äîñòóïîì çëîóìûøëåííèêîâ ê åå ôèíàíñàì.
Äà åñëè áû òîëüêî ôèíàíñû — òóò ñâîáîäó è æèçíü áû íå ïîòåðÿòü!  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå òîëüêî ÷òî çàâåðøåíî ðàññëåäîâàíèå óãîëîâíîãî äåëà î ñîâåðøåíèè òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà, èçâåùàåò Âûáîðãñêèé îòäåë Óïðàâëåíèÿ Ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà ÐÔ ïî ãîðîäó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó. Äåëî â îòíîøåíèè îáû÷íîé ìåñòíîé æèòåëüíèöû.
Ñëåäîâàòåëè ðàññêàçàëè, ÷òî ñ èþëÿ ïî ñåíòÿáðü 2023 ãîäà îáâèíÿåìîé çâîíèëè íåóñòàíîâëåííûå ëèöà, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëèñü ñîòðóäíèêàìè Öåíòðîáàíêà è ñîîáùàëè, ÷òî åå äåíüãè â îïàñíîñòè. Ìîøåííèêè óáåäèëè æåíùèíó ïåðåâåñòè íà èõ ñ÷åò èìåþùèåñÿ äåíåæíûå ñðåäñòâà, à òàêæå âçÿòü êðåäèòû.  îáùåé ñëîæíîñòè ôèãóðàíòêà ïåðåâåëà èì 10 ìëí ðóáëåé, ïðîäàëà ñâîþ íåäâèæèìîñòü. Çàòåì îïûòíûå ìàíèïóëÿòîðû ïîäâåëè åå ê ìûñëè, ÷òî òå ëèöà, êîòîðûå õîòåëè ïîõèòèòü åå äåíüãè, íàõîäÿòñÿ â âîåííîì êîìèññàðèàòå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà. ×òîáû èõ îáåçâðåäèòü, åé ÿêîáû íåîáõîäèìî ñîâåðøèòü ïîäæîã êîìèññàðèàòà. È 7 ñåíòÿáðÿ 2023 ãîäà æåíùèíà áðîñèëà òðè ñîñóäà ñ ëåãêîâîñïëàìåíÿþùåéñÿ ñìåñüþ â äåðåâÿííóþ äâåðü çàïàñíîãî âûõîäà èç çäàíèÿ, çàòåì ïîïûòàëàñü ðàçáèòü îêîííîå ñòåêëî. Âñå ýòî îíà ñäåëàëà, òðàíñëèðóÿ â ïðÿìîì ýôèðå âèäåîçâîíîê íåóñòàíîâëåííîìó ëèöó.
Ñëåäîâàòåëè ïðîâåëè íåìàëî ýêñïåðòèç, ñðåäè êîòîðûõ áûëà è ñóäåáíî-ïñèõèàòðè÷åñêàÿ. Ñàìîå èíòåðåñíîå: îáâèíÿåìóþ ïðèçíàëè âìåíÿåìîé. Óãîëîâíîå äåëî ñ óòâåðæäåííûì îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì íàïðàâëåíî â ñóä äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ïî ñóùåñòâó. «Âìåñòå ñ òåì â îòíîøåíèè íåóñòàíîâëåííûõ ëèö â îòäåëüíîå ïðîèçâîäñòâî âûäåëåíî äâà óãîëîâíûõ äåëà ïî ïðèçíàêàì ïðåñòóïëåíèé, ïðåäóñìîòðåííûõ ñò. 159 ÓÊ ÐÔ (ìîøåííè÷åñòâî) è ñò. 205.1 ÓÊ ÐÔ (ñîäåéñòâèå òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè)». Ïå÷àëüíî, ãðàæäàíå...
Ìåæäó òåì ìîé òåëåôîí çâîíèë áåç îñòàíîâêè. ß âñåðüåç çàäóìàëàñü î ïîõîäå â ïîëèöèþ. Íî ÷òî ïðåäúÿâèòü ïîëèöåéñêèì, êðîìå ñîòåí çàáëîêèðîâàííûõ òåëåôîííûõ íîìåðîâ, íà êîòîðûå òîò æå îïåðàòîð ñâÿçè è âçãëÿíóòü íå ïîæåëàë? Âûõîäèò, ìû áåççàùèòíû ïåðåä òàêîé íàïàñòüþ? Îò ïîëíîé áåçíàäåãè â îòâåò íà î÷åðåäíîé âûçîâ ÿ âçÿëà òðóáêó, êîòîðàÿ íà ýòîò ðàç çàãîâîðèëà ìîëîäûì ìóæñêèì ãîëîñîì. Íà òîì êîíöå ñíîâà ÷òî-òî áîðìîòàëè ïðî êóðüåðñêèé ñåðâèñ.  ñàìîì íà÷àëå ýòîé òåëåôîííîé àòàêè, îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ íàçàä ìíå óæå ÷òî-òî ãîâîðèëè ïðî êóðüåðà, êîòîðîãî ÿêîáû âûçûâàë íåêòî ñ ìîåãî òåëåôîíà è àäðåñà, è ïî ýòîìó ïîâîäó ìíå ïðåäúÿâëÿëèñü êàêèå-òî ïðåòåíçèè. Ïîñëå òùåòíîé ïîïûòêè îáúÿñíèòü, ÷òî íèêàêîãî êóðüåðà ÿ íå âûçûâàëà, áåññìûñëåííûé ðàçãîâîð ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü, íîìåð çàáëîêèðîâàòü, à äàëüøå âû çíàåòå...
È âîò ñíîâà êóðüåðñêèé ñåðâèñ ïîñåòèë ìåíÿ ñ òûñÿ÷íîãî íîìåðà. Òóò ÿ íå âûäåðæàëà è ñ ãëóáîêèì íåãîäîâàíèåì áðîñèëà ìîëîä÷èêó, êîòîðûé âåùàë ÷òî-òî ïî ñâîåé ìåòîäè÷êå: «Íå çâîíèòå ñþäà áîëüøå! Êàê âàì íå ñòûäíî?! Ìîøåííèêè!»  îòâåò âäðóã ðàçäàëîñü êàêîå-òî îáèæåííîå ñîïåíèå: «Íó âîò, ÷óòü ÷òî, òàê ñðàçó ìîøåííèêè!» ß áðîñèëà òðóáêó è... íå ïîëó÷èëà íîâîãî âûçîâà. Íè ñðàçó, íè ÷åðåç ÷àñ, íè ïîòîì, íè ÷åðåç ñóòêè. Íåóæòî çàêîí÷èëàñü ïî÷òè äâóõìåñÿ÷íàÿ îñàäà? Óæå íåñêîëüêî äíåé ÿ íàñëàæäàþñü ïîêîåì è ðåøèëà ïîäåëèòüñÿ òàêèì íåîæèäàííûì îïûòîì. Áîþñü, ÷òî îí íèêîìó íå ïðèãîäèòñÿ. Êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íå ïûòàéòåñü ïîâòîðèòü. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåäü ïîìîãëî æå...