- Îáû÷íî áèîãðàôû Áóëãàêîâà ñòûäëèâî îáõîäÿò íàðêîçàâèñèìîñòü ïèñàòåëÿ, êîãäà îí åùå ðàáîòàë âðà÷îì...
- Îäíà èç ëåãåíä ãëàñèò: â òîò ìîìåíò, êîãäà Áóëãàêîâ íà÷àë ïðèíèìàòü ìîðôèé, îí çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ òåìíûìè ñèëàìè, êîòîðûå ïîäàðèëè åìó ïèñàòåëüñêèé òàëàíò. È äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëî ïðèåìà íàðêîòèêîâ è ñåðüåçíîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé ïî÷òè ñîâïàäàþò õðîíîëîãè÷åñêè. Íî ÿ êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ "äåìîíè÷åñêîé" òðàêòîâêîé ëè÷íîñòè Áóëãàêîâà. Åãî íàðêîòè÷åñêèé îïûò äëèëñÿ ñ ëåòà 1917-ãî ïî ëåòî 1918-ãî. Ýòî áûë òðàãè÷åñêèé ãîä â èñòîðèè ñòðàíû. Êàê Ðîññèÿ áûëà îòðàâëåíà ðåâîëþöèåé, òàê ïåðåæèë ñâîþ ëèõîðàäêó Áóëãàêîâ. È ýòî âåëè÷àéøåå ÷óäî, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ïðèíèìàÿ íàðêîòèêè â òå÷åíèå ãîäà, ñóìåë èçëå÷èòüñÿ. Âîëÿ ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ.
- À ñàì Áóëãàêîâ ñòðàäàë îò ïîòóñòîðîííèõ ñèë, êîòîðûå òàê ïðàâäîïîäîáíî îïèñàë â "Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå"?
-  ïèñüìå ê Ñòàëèíó îí íàçûâàë ñåáÿ ìèñòè÷åñêèì ïèñàòåëåì. Õîòÿ â æèçíè ñòðàäàë ñêîðåé îò óäàðîâ ñóäüáû.  æèçíè Áóëãàêîâà áûëî äâà êîíòðàñòíûõ ïåðèîäà.  20-å îí - óñïåøíûé ïèñàòåëü è äðàìàòóðã.  òåàòðàõ èäóò åãî ïüåñû, îí ïîëó÷àåò áîëüøèå ãîíîðàðû è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåóñïåâàþùèì ÷åëîâåêîì. À ïîòîì íàñòóïàåò 1929 ãîä, êîãäà âñå ðóøèòñÿ. Êàê âûÿñíèëîñü îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, ýòî ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ ïðîòåñòó óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé íà âñòðå÷å ñî Ñòàëèíûì. Âñå ïüåñû Áóëãàêîâà ñíèìàþòñÿ. Åãî íà÷èíàþò òðàâèòü. Áóëãàêîâ õîòåë óñïåõà ïðè æèçíè è ñòðàøèëñÿ ó÷àñòè ñâîåãî Ìàñòåðà, íåóäà÷íèêà, êîòîðûé, áóäó÷è íèêîìó íå èçâåñòíûì, êðîïàåò â êàìîðêå âåëèêèé ðîìàí. Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà ñî ñëîâ Åëåíû Ñåðãååâíû ïîòðÿñàþùóþ âåùü, ÷òî Áóëãàêîâ ïëàêàë ïî íî÷àì è ãîâîðèë æåíå: "Ëåíî÷êà, ïî÷åìó ìåíÿ íå ïå÷àòàþò? Âåäü ÿ òàëàíòëèâûé". Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïèñàòåëü áóêâàëüíî ñãîðåë èçíóòðè îò òåõ êîëåáàíèé, îò òîé çàêàëêè, êîòîðîé åãî ïîäâåðãëè âûáðàííûå íå èì âðåìåíà.
-  "Ñîáà÷üåì ñåðäöå" Áóëãàêîâ âûñìåÿë ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé. È òóò íåïîíÿòíû åãî çàèãðûâàíèÿ ñî Ñòàëèíûì: ïüåñà "Áàòóì" î òîì, êàêèì ìóäðûì áûë âåëèêèé âîæäü â ìîëîäûå ãîäû...
- Äóìàþ, Áóëãàêîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ê ÷åìó. Íî "Ñîáà÷üå ñåðäöå" - ýòî íå òîëüêî ñàòèðà íà ñîâåòñêèé ñòðîé. Ôèãóðà æèðóþùåãî ïðîôåññîðà âûçûâàåò ó Áóëãàêîâà òàêóþ æå íåïðèÿçíü, êàê Øâîíäåð è Øàðèêîâ. Ïðåîáðàæåíñêèé æèâåò çà ñ÷åò òîãî, ÷òî óõâàòèë ñîâåòñêóþ âëàñòü è â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà çà èíòèìíîå ìåñòî. Îí ìîæåò áðîñàòüñÿ ôðàçàìè "ß íå ëþáëþ ïðîëåòàðèàò" ëèøü ïîòîìó, ÷òî ó íåãî åñòü çàâåòíûé òåëåôîí, ïî êîòîðîìó îí øàíòàæèðóåò âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïàöèåíòà: "ß îòìåíÿþ îïåðàöèþ è óåçæàþ â Ñî÷è".
Ïèñàòåëü ïðåçèðàåò ñâîåãî ãåðîÿ, õîòÿ è íåìíîæêî åìó çàâèäóåò. Áóëãàêîâ íå áûë äèññèäåíòîì. Îí óâàæàë ÷åñòíûõ ëþäåé. Åñëè òû áåëûé, òî îòêðûòî ñðàæàéñÿ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, êàê Òóðáèíû. À ïîçèöèÿ ìåæäó äâóõ áàððèêàä âûçâàëà ó íåãî èðîíèþ.
