Íà ýòîé íåäåëå ó Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî þáèëåé: 65. ×òîáû çàñòàòü Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à äîìà, íàäî î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ. Óõîäèò îí ðàíî, âîçâðàùàåòñÿ ÷àùå çà ïîëíî÷ü. Äíåì ðåïåòèðóåò, âå÷åðîì íà ñöåíå. Âñå âðåìÿ êóäà-òî áåæèò, ñíèìàåòñÿ, ïîåò, çàïèñûâàåò äèñêè. Ïîìíèòñÿ, òî÷íî òàêèì æå îí áûë è 10, è 15, è 20 ëåò íàçàä. Âïðî÷åì, ðàáîòà ó Áîÿðñêîãî áûëà íå âñåãäà...
— Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà ÿ äîëãî íå ìîã óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó — íè îäèí ïèòåðñêèé òåàòð ìåíÿ íå áðàë. Ïðèøåë, ïîìíþ, â Òåàòð èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé, ãäå ñëóæèëè ìîé îòåö è äÿäÿ, à ãëàâíûé ðåæèññåð Àãàìèðçÿí äàæå ñëóøàòü íå ñòàë. Ñêàçàë: «Ìíå âïîëíå õâàòèò äâóõ Áîÿðñêèõ». Îáðàòèëñÿ â Ìóçêîìåäèþ, ÷òî-òî òàì ñïåë. Ðåæèññåð Âëàäèìèð Âîðîáüåâ ïîñëóøàë è ïðåäëîæèë äëÿ íà÷àëà ïîäëå÷èòü ãîëîñ. Íå ïîíðàâèëàñü åìó ìîÿ õðèïîòà.
— Îáèäåëèñü?
— ×òî íè äåëàåòñÿ, âñå ê ëó÷øåìó. Âåäü åñëè áû îí ìåíÿ ïðèíÿë, ÿ áû òîãäà íå ïîïàë ê Âëàäèìèðîâó. À âñòðå÷à ñ Èãîðåì Ïåòðîâè÷åì ñòàëà äëÿ ìåíÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñóäüáîíîñíîé. È êàê äðàìàòè÷åñêèé àêòåð ÿ ó íåãî ñîñòîÿëñÿ, è æåíó ñâîþ ó íåãî â òðóïïå âñòðåòèë — àêòðèñó Ëàðèñó Ëóïïèàí. Ìû âìåñòå óæå 37 ëåò. Äà è âîîáùå íå îïåðåòî÷íûé ÿ àðòèñò. Ïðîñòî î÷åíü õîòåë îñòàòüñÿ â ðîäíîì ãîðîäå íà Íåâå.
— È ïî ýòîé ïðè÷èíå îòêàçàëè ïîçæå Ìàðêó Çàõàðîâó, ïðèãëàøàâøåìó ê ñåáå â «Ëåíêîì»?
— Íó è ÷òî áû ÿ òàì äåëàë? Ó íåãî â êîëëåêòèâå òîãäà ñïëîøü çâåçäû ïîäîáðàëèñü, áëèñòàëè íàïåðåáîé.
— À âû ñàìè-òî â òó ïîðó êåì áûëè, îñîáåííî ïîñëå ñûãðàííîãî â 1978-ì ä’Àðòàíüÿíà? Íà óëèöå óçíàâàëè, èç âñåõ ðàäèîïðèåìíèêîâ âàø ãîëîñ...
— Íèêîãäà çâåçäîé íå áûë. Çâåçäû, çíàåòå, íà íåáå. À ÿ ÷åëîâåê çåìíîé. Ïðàâäà, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ î÷åíü ÿðêèìè ëþäüìè. Ñ òåì æå Âëàäèìèðîâûì.
— À â òå ãîäû â Ñåâåðíîé ñòîëèöå òâîðèë Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ, â Ìîñêâå — Îëåã Åôðåìîâ, Àíäðåé Ãîí÷àðîâ, Âàëåíòèí Ïëó÷åê... Íûí÷å ñ òàêèìè ëè÷íîñòÿìè ïðîáëåìà?
— ß è ñàì èíîãäà óäèâëÿþñü: ñåé÷àñ ó ðåæèññåðîâ, îñîáåííî â êèíî, òàêèå áîãàòûå âîçìîæíîñòè — òåõíè÷åñêèå, ôèíàíñîâûå. Ðàçâå ñðàâíèòü ñ òåìè, êàêèå áûëè, íàïðèìåð, â 1930-å! Íî òîãäà ñìîãëè ñíÿòü äåéñòâèòåëüíî ñìåøíóþ íàðîäíóþ êîìåäèþ «Âåñåëûå ðåáÿòà», à ñåãîäíÿ, ñêîëüêî íè òóæàòñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó ñìåøíîå êèíî âûäàòü íå ìîãóò. È â äðóãèõ æàíðàõ êàðòèíà ïîõîæàÿ. Äà, ëè÷íîñòè â äåôèöèòå.
— Âû êîãäà-òî ìå÷òàëè î ñîáñòâåííîì íåáîëüøîì àíòðåïðèçíîì òåàòðå, äàæå, ïîìíèòñÿ, àðåíäîâàëè ïîìåùåíèå è çàòåÿëè ðåìîíò...
— Áûë òàêîé ñóìàñøåäøèé ïåðèîä: äàëè íàì, ëþäÿì, âîëþ — äåëàé ÷òî õî÷åøü.  ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ ïîëåòåëè çàÿâêè íà îòêðûòèå íîâûõ òåàòðîâ. Èõ íàáðàëîñü òîãäà â Ïåòåðáóðãå, êàæåòñÿ, íå ìåíåå 600. Íî äàëüøå çàÿâîê òàê äåëî è íå ñäâèíóëîñü.  òîì ÷èñëå ó ìåíÿ. Ñòàëî áûòü, íå ìîå ýòî. Èãðàþ â íàñòîÿùèé ìîìåíò äâà ñâîèõ àíòðåïðèçíûõ ñïåêòàêëÿ íà ñöåíå Òåàòðà èìåíè Ëåíñîâåòà.
— Åñòü ó âàñ ëþáèìàÿ ðîëü çà äîëãèå ãîäû íà ïîäìîñòêàõ?
— Ðîëü ïëåííîãî òóðêà Îñìàíà èç ñïåêòàêëÿ «Ñòàíöèÿ» ïî ïüåñå Íàçûìà Õèêìåòà. Èãîðü Âëàäèìèðîâ íå ìó÷èë ìåíÿ íà ðåïåòèöèÿõ, ðàçðåøèâ ñàìîìó ñëåïèòü îáðàç. Íà ïðîãîíå ïîñìîòðåë, ïîõâàëèë. Îáîäðåííûé, ÿ è äàëüøå âûíàøèâàë ýòó ðîëü. Ñ Âëàäèìèðîâûì ìû õîðîøî ëàäèëè. Èç íûíåøíèõ ðåæèññåðîâ òàê æå êîìôîðòíî ðàáîòàåòñÿ â êèíî ñ Âëàäèìèðîì Áîðòêî. Îí îáû÷íî òî÷íî çíàåò, ÷åãî õî÷åò îò àêòåðà. Æàëü, ÷òî ðåæå òåïåðü ñíèìàåò. Ïîøåë çà÷åì-òî â Ãîñäóìó...
— Âû âåäü òîæå ìîãëè ñòàòü ïîëèòèêîì. Ýòî ìîäíî: Ãîñäóìà ïåðåïîëíåíà àðòèñòàìè è ñïîðòñìåíàìè.
— Äà, ïðèãëàøàëè. Íî ÿ íå õî÷ó, ìíå íåèíòåðåñíî. Êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì.
—  Ìîñêâå ÷àñòî áûâàåòå?
— Íåðåäêî. Ó ìåíÿ æå òàì ëþáèìûå äî÷ü è âíóê! Ïëþñ ðàçíûå ïðîåêòû, â ÷àñòíîñòè òåëåâèçèîííûå. Íà äíÿõ ó÷àñòâîâàë â çàïèñè ïåðåäà÷, ïîñâÿùåííûõ Ëþäìèëå Ìàðêîâíå Ãóð÷åíêî, à òàêæå ãðÿäóùåìó þáèëåþ Ìàêñèìà Äóíàåâñêîãî. Äåêàáðü, ïðåäíîâîãîäíÿÿ ñóåòà, òåëåâèäåíèå êèïèò.
— Âàì íðàâèòñÿ íûíåøíåå ðîññèéñêîå ÒÂ?
— ß åãî ïðàêòè÷åñêè íå ñìîòðþ.
— Íî ó÷àñòâóåòå!
— Ðàçíèöà îãðîìíàÿ. Áåðóñü òîëüêî çà òî, â ÷åì õîðîøî ðàçáèðàþñü, ÷òî èíòåðåñíî, òåì áîëåå åñëè ýòî êàñàåòñÿ þáèëååâ êîëëåã, äðóçåé. Çà ãîäû òâîð÷åñêîé æèçíè, îñîáåííî â êèíî, îáðåë íåìàëî äðóçåé.
— Ñ äî÷åðüþ Ëèçîé, âûáðàâøåé, â îòëè÷èå îò ñòàðøåãî áðàòà Ñåðãåÿ, ïðîôåññèþ ðîäèòåëåé, îáñóæäàåòå åå ðîëè, ñïåêòàêëè?
— Íå òî ÷òîáû îáñóæäàþ, íî ñâîå ìíåíèå èíîãäà âûñêàçûâàþ. Ïðàâäà, ïîëóøóòÿ, ÷òîáû íå ïîäðåçàòü ìîëîäîé àêòðèñå êðûëüÿ. Ó íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ ñîâñåì äðóãîé òåàòð, äðóãîå ïîíèìàíèå æèçíè è åå öåííîñòåé.
— À Ëèçà ìíå êàê-òî ãîâîðèëà, ÷òî óïåðòîñòü è ñòðîïòèâîñòü ó íåå îò ïàïû.
— Ìîæåò, è òàê. Åé âèäíåå.
— Î ÷åì-òî â æèçíè æàëååòå?
— Æàëåþ, ÷òî ìîã êîãäà-òî ñíèìàòüñÿ â ÷åòûðåõ ôèëüìàõ îäíîâðåìåííî, ïî 24 ÷àñà â ñóòêè ðàáîòàòü. À òåïåðü äóìàþ: íà êîé ÷åðò? Ëó÷øå áû ñåìüå, äåòÿì óäåëÿë áîëüøå âíèìàíèÿ. Íî ïîíèìàíèå ýòî ïðèõîäèò òîëüêî ñ âîçðàñòîì, êîãäà óæå òðóäíî íàâåðñòàòü. Õîòÿ ÿ ñòàðàþñü.
