В Сети давно бродит хулиганский клип шоумена Семена Слепакова с не теряющим актуальности зачином: «Это был тяжелый год. Был он тяжелей, чем тот». По ходу незамысловатого опуса Слепаков воодушевляется надеждами на год грядущий («он нам счастье принесет»), но все кончается очередным обломом. И так раз за разом... Не берусь судить, в какой мере эта печальная закономерность распространяется на все сферы нашей жизни, но вот что касается российской киноиндустрии, то, подводя итоги года, тешить себя иллюзиями не получается.
Между тем на прошедшем недавно Совете по развитию отечественного кино из уст высокопоставленных чиновников звучали сугубо оптимистичные мотивы. Если верить их словам, у российского кино достаточно сильные позиции, наши фильмы уже который год находятся в лидерах проката, их скупают глобальные онлайн-кинотеатры и включают в смотры крупнейшие международные кинофестивали.
Но этот бравурный тон не очень-то соотносится с реальными фактами. «Количество зрителей, посмотревших в этом году в кинотеатрах российские фильмы, приближается к 40 млн», — гордо рапортует министр культуры Ольга Любимова. Но, во-первых, эта цифра сама по себе чрезвычайно скромна. Напомню, что в советское время 30-40 млн зрителей собирал один качественный фильм. А во-вторых, в 2018-м наши фильмы посмотрели 58 млн человек. В 2019-м, допандемийном году, — 50 млн. В нынешнем — менее 40 млн. Получается, это движение вниз, а не вверх.
Да, мы можем радоваться тому, что наши фильмы в нынешнем году приняли участие в большом количестве международных фестивалей и даже привезли оттуда 12 наград разного достоинства. Но абсолютно все «призовые» картины катастрофически провалились в отечественном прокате. Некоторые из них не вернули десятой и даже сотой доли своих бюджетов. На родине их посмотрели поистине ничтожное количество зрителей.
Так, фильм «Ничья» дебютантки Елены Ланских, премированный в Сан-Себастьяне, увидели у нас 6 тысяч человек. Высокобюджетная «Медея» Александра Зельдовича, получившая приз в Локарно, привлекла в кинотеатры всего 1739 зрителей. А фильм «Море волнуется раз» Николая Хомерики, победивший на «Кинотавре», в результате показа в 89 кинозалах вызвал интерес аж у 677 зрителей — это меньше, чем у иного московского театра за одно представление.
И для кого и зачем, спрашивается, создаются эти дорогостоящие, в десятки миллионов рублей проекты? Как тут не вспомнить бессмертный завет Василия Шукшина: «Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пустом зале. Если же кто сказал слова добрые и правдивые и его не услышали, значит, он не сказал их». Думаю, эту заповедь не грех почаще вспоминать и нынешним творцам, которые в пылу самовыражения зачастую совсем не думают о зрителях.
Мне могут сказать, что это кино авторское, не рассчитанное на массовую аудиторию, которая предпочитает в кинотеатрах фильмы-зрелища, фильмы-аттракционы. Но почему в стране за многие годы так и не создана система поддержки серьезных авторских фильмов? Почему ничего не слышно о небольших кинотеатрах артхаусного кино, которые есть во многих странах Европы и Америки? В какую черную дыру провалилось наше некогда могучее киноклубное движение, которое пестовало как раз умные фильмы с трудной прокатной судьбой?
Неужели в студенческих аудиториях отказались бы посмотреть и обсудить (особенно с авторами) фильм «Иван Денисович» Глеба Панфилова по знаменитой «лагерной» повести Солженицына? Или остросоциальную картину «Дело» Алексея Германа, рассказывающую о коррупции «в одном отдельно взятом городе»? Или фильм «Разжимая кулаки» Киры Коваленко об удушающих объятьях патриархальной кавказской семьи, который представлял российское киноискусство на «Оскаре»? Но в огромной стране, кроме нескольких энтузиастов, никто продвижением авторского кино не занимается. В том числе и сами создатели фильмов.
Государство проявляет видимую заботу только о так называемых патриотических блокбастерах. Их создание в свое время поставил на поток бывший министр культуры Мединский. Это он в свое время инициировал появление целой серии фильмов не самого высокого художественного уровня, но с бронебойным пропагандистским зарядом, который можно было сформулировать так: «Броня крепка, и танки наши быстры». В частности, на экран хлынули фильмы о танкистах и танках — «Т-34», «Несокрушимый», «Танки». Бывший министр занимается теперь другой пост, но дело его живет. В этом году на экраны с небольшим перерывом вышли сразу три картины о самолетах и летчиках («Девятаев», «Небо», «Летчик»), которые успешно отбивали зрителей друг у друга.
Многочисленные фильмы о войне — Первой мировой, Великой Отечественной, о сирийской кампании, о событиях в Донбассе — так утомили молодых, пока, слава богу, не нюхавших пороху зрителей, составляющих основной костяк посетителей кинотеатров, что 9 Мая, в этот святой для нашей страны день, они предпочли военному блокбастеру «Девятаев» откровенно дурашливую комедию «Прабабушка легкого поведения». Полюбоваться на приключения прабабушки при-шли в этот день 100 тысяч зрителей. И это многое объясняет и в запросах нашей молодой публики, и в эффективности лобовой кинопропаганды, и в общем творческом уровне нашей кинематографии.
По прикидкам аналитика кинорынка Сергея Лаврова, доля российского кино в прокате составит в этом году примерно 20%. Наши фильмы, увы, чем дальше, тем больше проигрывают в конкуренции с Голливудом. В этом году нам было нечего противопоставить таким зрелищным американским хитам, как «Круэлла», «Душа», «Черная Вдова», «Веном 2», «Не время умирать», «Дом Gucci». Буквально в эти дни нашу кассу рвет «Человек-паук: Нет пути домой», который за пять дней собрал в российском прокате 1,328 млрд рублей. Для сравнения: наша новогодняя кинофраншиза «Елки 8» заработала за это же время всего 18 млн. И вообще, за последние восемь месяцев в прокате не было ни одного прибыльного российского фильма. Надеюсь, ситуацию, наконец, переломит третья часть «Последнего богатыря», которая 23 декабря большим тиражом вышла на экраны.
Словом, приходится солидаризироваться с Семеном Слепаковым: «Это был тяжелый год. Он был тяжелей, чем тот». Подозреваю, это понимают и в высоких инстанциях. Неслучайно премьер-министр Михаил Мишустин на Совете заявил о солидных вливаниях в кинематограф. Уже в следующем году наша киноиндустрия получит от государства неслыханную сумму в 17,63 млрд рублей. Это примерно вдвое больше, чем выделялось на кино все последние годы. Может, 2022-й и впрямь принесет наконец нашему кино и нашим зрителям счастье? Или огромные бюджетные деньги опять уйдут в песок?
