Неистовый поляк-первооткрыватель, писатель и репортер, давний друг и автор «Труда», он полвека провел в поисках исчезающих цивилизаций и обитателей отдаленных уголков планеты. За эти годы много раз встречал рождественские праздники вдалеке от дома, но неизменно в кругу вновь обретенных друзей. Ему есть что вспомнить, с чем сравнить:

Бoльшую часть своей жизни я провел в путешествиях, на перепутьях, тысячи раз пересекал границы стран и континентов, повторяя вслед за Гете: «Да, я только странник на грешной земле!» Или, если снизить уровень пафоса, гражданин мира, постоянно сидящий на чемоданах. Но знаете, что самое главное даже для отъявленного блудного сына? Знать, что есть на земле точка притяжения, где тебя ждут каждую минуту. Вот и я из каждого сколь угодно долгого путешествия всегда стремлюсь домой, к жене Линде и детям.

Поляки, ревностные христиане, особо почитают праздник Рождества. Он укрепляет семейные узы, дарит надежду, призывает к прощению. В 1992-м именно в такой праздничной атмосфере я с детьми украшал свежую елочку. Нашу радость нарушил телефонный звонок Клаудио Сабелли, редактора иллюстрированного приложения к газете «Коррьере делла Сера».

— Завтра тебе надо лететь в Пномпень, — заявил он тоном, не терпящим возражений.

Как?! Я же только вернулся оттуда неделю назад, опубликовал большой репортаж о польском контингенте, который в рамках миссии ООН помогает народу Камбоджи избавиться от наследия красных кхмеров. А вчера в редакцию позвонил пресс-секретарь министра обороны с претензией, что я не написал про итальянскую жандармерию. Надо исправлять ситуацию:

— Клаудио, это невозможно! — я старался быть категоричным. — В кои веки собрался встретить Рождество в семье, все в сборе, что они скажут про блудного отца?

— Ну ладно, — с безнадежностью в голосе молвил редактор и бросил трубку.

Можно было бы расслабиться, ведь угроза командировки отступила. Но в сердце засела заноза. Годом раньше мы вместе с Клаудио были на Камчатке, а такие экспедиции сближают больше, чем 20 лет обычного знакомства. И тот восторг, который я испытал при виде своего репортажа в итальянской газете: Нет, я не мог отмахнуться от задания редакции. И под укоризненными взглядами родных стал яростно накручивать диск телефона: «Клаудио, о’кей! Во сколько будет такси в аэропорт?»

Это было кошмарное путешествие. Рождественские праздники я провел в самолете и аэропорту Бангкока. И все это время думал: зачем мне все это, что за чертова страсть в крови обойти коллег на полкорпуса? В том декабре у меня не было елки и колядок, не было вертепа с фигуркой Богомладенца, преломления облатки с моими польскими кузенами и пожеланий друг другу добра и удачи. И теперь, оглядываясь назад, я вдруг осознаю, что за полвека странствий я почти все рождественские праздники провел далеко от дома. Наверное, это грустное ощущение оторванности от чего-то очень важного и дорогого. Но еще грустнее осознавать, что все приключения позади и теперь едва ли кто позвонит накануне Рождества и скажет: «Яцек, извини, но надо собираться в дорогу!» Это чувство схоже с тем, что сформулировала американская писательница Эрма Бомбек: «Самое грустное — проснуться рождественским утром и осознать, что праздник позади».

Литература о Рождестве вообще полна незабываемых произведений, которые помогли сформировать магический образ самой прекрасной ночи в году. Помню, в детстве меня удивительно трогала «Рождественская история» Чарльза Диккенса. Казалось, она осталась там, на дне памяти, как засушенный в книжке листок. Но нет, она никак не выветривается из души. Культовый сюжет, он странным образом уже почти два века остается актуальным. Тем более сейчас, в эпоху агрессивной коммерциализации, когда духовный фон светлого праздника Рождества, сопровождавший человечество на протяжении 2 тысяч лет, отодвинут ритуалом покупок — нашей новой религии:

А век интернета диктует свои законы. Люди обмениваются миллионами электронных писем и эсэмэсок с пожеланиями. Остались далеким приветом из прошлого красочные рождественские открытки, подписанные от руки. И пожелтевшая вырезка из старой газеты с моим репортажем из Пномпеня.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...