90 лет назад родился Василий Макарович Шукшин. Из них на белом свете он прожил ровно половину. Но к своим 45 годам успел поработать колхозником, слесарем и директором школы. Отслужить на флоте матросом. Сыграть около 30 киноролей, в том числе в фильмах «Два Федора», «Комиссар», «Простая история», «Они сражались за Родину». Поставить шесть фильмов по своим сценариям — среди них «Живет такой парень», «Ваш сын и брат», «Печки-лавочки», «Калина красная». Написать два романа — «Любавины» и «Я пришел дать вам волю», несколько повестей и пьес, огромное количество блистательных рассказов. Сегодня, в день рождения классика литературы и кино, мы попросили его друзей и коллег вспомнить Василия Макаровича.
Наталья БЕЛОХВОСТИКОВА , актриса, народная артистка РФ
— Вспоминаю первую встречу с Шукшиным. Это случилось при подготовке к съемкам фильма «У озера». Мне 17 лет, Василий Макарович к тому времени уже широко известный актер, режиссер, писатель. У нас намечена первая совместная репетиция. От робости иду в кабинет к режиссеру Сергею Герасимову на ватных, подкашивающихся ногах. Когда открыла дверь — сразу увидела Шукшина. Он стоял у окна, распахнутого в декабрьский морозный день, и пытался зажечь спичку, чтобы закурить. А руки его не слушались, дрожали от волнения. Он обернулся, посмотрел на меня своими бездонными глазами — и у меня внутри все стало на место. Я как-то сразу и навеки поняла, что только так и надо: собираться на каждую репетицию, на каждую съемку, как будто в первый и последний раз.
Потом мы стали с ним репетировать, я постепенно успокоилась, все вошло в рабочую колею. А затем была экспедиция на Байкал. В чем прелесть и кошмар для меня этого фильма? Он шел на экране три часа и две минуты. И за исключением двух сцен я все время была в кадре. Уезжала на съемки в семь утра, возвращалась ближе к полуночи. Если сцены были с Шукшиным, он мне всегда подыгрывал, даже если сам не был в кадре. Все полтора года невероятно трудных съемок я держалась за его глаза, как за спасательный круг, эти умные, искристые глаза вселяли в меня уверенность и силу. Он был человеком невероятной доброты, невероятной душевной широты, невероятной простоты. Если бы не Шукшин, была бы другой моя героиня Лена Бармина, был бы другим фильм «У озера» и уж точно другой артисткой была бы я.
Мы жили с Василием Макаровичем на Байкале в бараке на берегу озера. Он на первом этаже, я на втором. Когда у Василия Макаровича не было съемок, он оставался в своей маленькой комнатушке. Возвращаясь ночью, я неизменно видела его склоненным за рабочим столом. Он пил кофе и все время что-то писал. Я не спрашивала, что он пишет, а он сам не нагружал меня своими проблемами и лишними разговорами. Понимал, что я еще сущий ребенок, что в этом фильме мне выпало бежать изматывающую марафонскую дистанцию. И старался облегчить мою участь: умел вовремя улыбнуться, рассмешить, снять эмоциональное напряжение.
После окончания съемок мы виделись с ним коротко только на московских премьерах. В другие города и страны, так уж получилось, мы ездили порознь. Меня в то время закрутило бешеное колесо новых съемок. Но я следила за творчеством Василия Макаровича, читала его рассказы, знала, что он хочет снять фильм про Степана Разина — возможно, главный труд своей жизни. Фильм «У озера» вышел на экраны в 1970 году, а уже через четыре года, в октябре 1974-го, Шукшина не стало.
Эта смерть оглушила, раздавила меня. Поэтому я до сих пор не могу заставить себя пересмотреть его последний и великий фильм «Калина красная» — разрывается от боли сердце.
Почему таланты, гении уходят так несправедливо рано (я потеряла молодыми уже многих из своих замечательных партнеров), а те, которым, возможно, в искусстве и делать нечего, выпускают фильм за фильмом? У меня нет ответа на этот вопрос. Есть только огромная нежность, любовь и благодарность Василию Макаровичу, который незримо присутствует в моих делах и помыслах, по-прежнему помогает и ведет меня по жизни.
Сергей НИКОНЕНКО, актер, режиссер, народный артист РФ
— Я поступил во ВГИК на курс к Герасимову в 1959-м, а Шукшин в это время заканчивал у Михаила Ромма режиссерское образование. После окончания института ему предлагали снимать фильм в Минске, в других городах, но он отказывался. Говорил: я не для того приехал в Москву, чтобы ее покинуть. Хотел утвердиться именно в столице. Он писал сценарии, ходил по киностудиям, его тихонько отодвигали в сторону. Все четыре года, пока он пробивал и в итоге таки пробил фильм «Живет такой парень», Шукшин был, что называется, лицом без определенного места жительства. Ночевал то на вокзалах, то в литинститутской общаге, то в нашу кинематографическую общагу через окно зайцем проникал. Иногда ночевал на раскладушке в моей квартире на Сивцевом Вражке, мы подолгу беседовали. Причем говорил больше я, а он в силу своей скромности, деликатности чаще помалкивал.
Самое интересное, что я не понимал тогда, что общаюсь с выдающимся писателем. Да, я уже читал в «Новом мире» его рассказы, мне они очень нравились, я грустил и хохотал над ними, но относился к ним как к забавам разносторонне одаренного человека. Он печатался уже года три, когда я прочитал поразивший меня рассказ «Материнское сердце» и вдруг открыл для себя, что мой приятель Вася Шукшин, оказывается, большой русский писатель. Я встретил его на киностудии, сказал ему потрясенно об этом. Он долго смеялся, что до меня как до жирафа наконец-то это дошло.
С тех пор я стал большим поклонником его писательского дара. И остаюсь им сегодня. Меня поражает в его прозе глубина проникновения в характеры людей, само обилие, множество этих разнообразных характеров, в своей совокупности выражающих русскую душу. И написано вроде бы легко, но это, конечно, кажущаяся легкость. За ней глубина постижения народной жизни и боли. Представить сегодня русскую литературу без Шукшина, без его замысловатых и мудрых «чудиков» невозможно. Как и наше кино немыслимо без его выдающихся ролей и фильмов. А главным его даром была обостренная совесть и неустанный поиск правды. Одной только правде он своим творчеством и служил.
Виктор МЕРЕЖКО, драматург, режиссер, народный артист РФ, президент Шукшинского кинофестиваля
— Не могу сказать, что я дружил с Шукшиным, но мы знали друг друга. Познакомил нас Жора Бурков, который играл главную роль в фильме по моему сценарию «Отставной козы барабанщик». Мы посидели втроем, немного выпили, Василий Макарович тогда это дело любил. Он запомнился мне как человек-сюрприз. С одной стороны, Шукшин не производил впечатления весельчака. Казался закрытым, хмурым, не шибко разговорчивым. Но вдруг мог легко отреагировать на шутку, весело рассмеяться. Если ты чем-то располагал его к себе, начинал относиться теплее. Василий Макарович должен был поверить в человека, тогда его алтайская сдержанность, даже суровость враз исчезали.
Приходилось мне однажды видеть его в общежитии ВГИКа и рассерженным, злым, с играющими желваками, которые так запомнились многим по киноэкрану. И отчаянно счастливым — на премьере фильма «Калина красная» в кинотеатре «Космос». Он был в пиджаке и красной рубашке — под стать своему герою Егору Прокудину. Все ждали эту картину, и она не обманула всеобщих ожиданий. Фильм оказался талантливым и неожиданным даже для великого советского кино. Тогда мне показалось, что Шукшину предстоит еще долгая счастливая жизнь. Тем более что после нескольких неудачных браков он женился на Лидии Федосеевой, у них дети подрастали. И вдруг оглушившее всех известие о его смерти...
Шукшин, его творчество оказали на меня большое влияние. Доходило даже до курьезов. Был у меня сценарий фильма «Трын-трава», который я писал для Петра Тодоровского, а поставил его в итоге Сергей Никоненко. Так вот, один мой коллега упрекал меня в том, что в «Трын-траве» и в фильме «Одиножды один», который поставил Геннадий Полока, я позаимствовал у Шукшина его стилистику, чудаковатых героев. Ничего я, конечно, не заимствовал, но, наверное, в начале своего творческого пути подсознательно ему подражал. А потом пошел своей дорогой.
Судьбе было угодно, чтобы в последние годы я стал президентом Шукшинского кинофестиваля, который в эти самые дни проходит на Алтае. Успел влюбиться в этот раздольный, благодатный край, где появились на свет Иван Пырьев, Роберт Рождественский, Валерий Золотухин, Михаил Евдокимов. Но прославил Алтай, воспел его на всю страну Василий Шукшин. Его здесь помнят, любят, почитают. В школе, где он учился, нынче создан музей, сохранилась парта, за которой сидел будущий классик. Односельчане с удовольствием покажут вам дома, в которых жили и живут прототипы шукшинских героев. Василий Макарович своим острым писательским глазом замечал в родной деревне Сростки ярких, колоритных, живых персонажей, и они потом оживали на страницах его книг и на экране.
Возглавлять Шукшинский фестиваль для меня радость и честь. Василий Макарович был художником безукоризненной нравственности и творческой принципиальности. Не уставал повторять: «Нравственность есть правда». Поэтому и программа фестиваля должна быть на уровне — без чернухи и лжи, с любовью к стране и простому человеку. В дни нашего кинофорума на горе Пикет, у подножия памятника Шукшину, собираются десятки тысяч зрителей. На поклон к Василию Макаровичу приходят не только местные жители, но и приезжают любители его творчества со всей страны. Такую народную любовь Шукшин заслужил всей своей жизнью и судьбой.
