Ñåðãåé Áîíäàð÷óê îñòàâèë ýòîò ìèð óæå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä, â îêòÿáðå 1994 ãîäà. À åãî ïðèñóòñòâèå â íàøåé æèçíè ïî-ïðåæíåìó îùóòèìî. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â êèíî àêòèâíî ðàáîòàþò åãî äåòè è âíóêè, â ÷àñòíîñòè, ñûí Ôåäîð, êîòîðûé, êàê è îòåö, ñíèìàåò âûñîêîáþäæåòíîå êèíî. À ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàëî îñîáåííî ÿñíî: âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà â ñîâåòñêîì êèíî òâîðèë õóäîæíèê-èñïîëèí, íàñëåäíèê ïî ïðÿìîé òàêèõ ïèîíåðîâ è âèçèîíåðîâ ìèðîâîãî ýêðàíà, êàê Ýéçåíøòåéí, Ïóäîâêèí, Äîâæåíêî. Îí áûë èì ïîä ñòàòü.
Ñåðãåé Áîíäàð÷óê íå èãðàë ïðîõîäíûõ ðîëåé, íå ñíèìàë ôèëüìîâ íà ïîòðåáó äíÿ. Êîëîññ. Òèòàí. Àòëàíò. Ýòè ñëîâà èç àíòè÷íûõ òðàãåäèé âïîëíå ïðèìåíèìû è ê íåìó.  êàæäóþ ñâîþ ýêðàííóþ ðàáîòó îí ïðèâíîñèë âîçðîæäåí÷åñêèé ðàçìàõ, øåêñïèðîâñêèé îáúåì. Èâàí Ôðàíêî è Òàðàñ Øåâ÷åíêî, àêàäåìèê Êóð÷àòîâ è êàðäèíàë Ìîíòàíåëëè, Ïüåð Áåçóõîâ è îòåö Ñåðãèé, Îòåëëî è Áîðèñ Ãîäóíîâ, ÷åõîâñêèå äîêòîðà Àñòðîâ è Äûìîâ, ðóññêèå âîèíû Àíäðåé Ñîêîëîâ è Èâàí Çâÿãèíöåâ — ýòî åãî ïëàíêà â àêòåðñêîì èñêóññòâå. «Ñóäüáà ÷åëîâåêà», «Âîéíà è ìèð», «Âàòåðëîî», «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», «Ñòåïü» — ýòî åãî âåðøèíû â ðåæèññóðå. Òîëñòîé, ×åõîâ, Ïóøêèí, Øîëîõîâ, Øåêñïèð, Ãîãîëü, Äàíòå — ýòî åãî êðóã äóõîâíîãî îáùåíèÿ.
Ïðè âñòðå÷àõ ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì íà ôåñòèâàëÿõ è â êîðèäîðàõ «Ìîñôèëüìà» ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âíåøíå îí ïîõîæ íà ëüâà, öàðÿ çâåðåé. Ýòî ñðàâíåíèå ðîæäàëà è åãî âåëè÷àâàÿ ñåäàÿ ãðèâà, è ïîâàäêè êðóïíîãî çâåðÿ, ðÿäîì ñ êîòîðûì åãî íåäîáðîæåëàòåëè êàçàëèñü ïîä÷àñ ìåëêèìè ãðûçóíàìè. ×òî ñêðûâàòü: â êèíîñîîáùåñòâå äàëåêî íå âñå ëþáèëè Áîíäàð÷óêà, à íåêîòîðûå åìó îòêðîâåííî çàâèäîâàëè. Îí íåïîçâîëèòåëüíî ðàíî (â 31 ãîä) ñòàë íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ — ýòî çâàíèå åìó ñàìîëè÷íî ïðèñâîèë òîâàðèù Ñòàëèí çà ðîëü Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè îí ñòàë â 40 ëåò — çà ïðåêðàñíûé ðåæèññåðñêèé äåáþò «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» ïî ðàññêàçó Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Íàêîíåö, îí ïîëó÷èë «Îñêàð» çà ýïîïåþ «Âîéíà è ìèð», êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì ìàñøòàáíûì è äîðîãèì ïðîåêòîì â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Ãîâîðÿò, îíà îáîøëàñü êàçíå â 65 ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ðóáëåé — ýòî ïðè ñðåäíåé ñìåòå îáû÷íîãî ôèëüìà â 300-400 òûñÿ÷.
Íà Áîíäàð÷óêà ðàáîòàë íå òîëüêî âåñü «Ìîñôèëüì», íå òîëüêî Ãîñêèíî, íî è âñÿ äåðæàâà. Íî è îí, íàäî çàìåòèòü, ñëàâíî ïîðàáîòàë íà ÷åñòü ðîäíîé äåðæàâû, ïåðåäàâ íà ýêðàíå ìîùü, êðàñîòó, íàðîäíîñòü òîëñòîâñêîé ýïîïåè. È ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: ðàçâå ïîòÿíóë áû êòî-òî èç çäðàâñòâîâàâøèõ òîãäà (äà è íûíå) ðåæèññåðîâ ýòîò ãðàíäèîçíûé ïðîåêò?  íàøåì êèíî òîëüêî Áîíäàð÷óê óìåë ñ òàêèì ðàçìàõîì ïîâåëåâàòü àðìèÿìè è ìíîãîòûñÿ÷íûìè ìàññîâêàìè, òîëüêî îí ìîã ñîåäèíèòü íà ýêðàíå è âîçäóøíóþ ëåãêîñòü âåëèêîñâåòñêîãî áàëà, è àçàðò ïñîâîé îõîòû, è òðåïåò âëþáëåííûõ ñåðäåö, è ãîðå÷ü ñòàð÷åñêîãî óâÿäàíèÿ, è êðîâàâóþ ìÿñîðóáêó âîåííîé áîéíè...
Åãî ñ÷èòàëè êèíîãåíåðàëîì. Áîíäàð÷óê è áûë èì — åìó åäèíñòâåííîìó â ÑÑÑÐ áûëî äîçâîëåíî ñíèìàòü è ñíèìàòüñÿ çà ðóáåæîì, ïîëó÷àòü ãîíîðàðû â âàëþòå, íî ïàõàë îí ïðè ýòîì, êàê ðÿäîâîé ñîëäàò, áóêâàëüíî çàãîíÿÿ ñåáÿ â ðàáîòå. Íà ñúåìêàõ «Âîéíû è ìèðà», ðàáîòàÿ øåñòü ëåò ïî 18-20 ÷àñîâ â ñóòêè, ïåðåæèë êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü, âðà÷àì ñ òðóäîì óäàëîñü îòêà÷àòü ðåæèññåðà. Åãî ñûí Ôåäîð êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî, áûâàëî, ïî ãîäó íå âèäåë ñâîåãî îòöà — òîò âñå âðåìÿ áûë íà ñúåìêàõ.  îäíîì èç ïðåäñìåðòíûõ ïðèçíàíèé Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ áóêâàëüíî ïðîêëèíàåò ñâîþ íåìèëîñåðäíóþ ïðîôåññèþ, èç-çà êîòîðîé îí, ïî ñóòè, áûë îòëó÷åí îò ñåìüè, îò âîñïèòàíèÿ äåòåé è äàæå íå ñìîã ïðèåõàòü íà ïîõîðîíû ñâîåãî îòöà. Íåóæåëè è ýòîìó íàäî áûëî çàâèäîâàòü? È âñÿêèé ëè ãîòîâ áûë ïîéòè íà òàêèå æåðòâû ðàäè õèìåðû èñêóññòâà?
Òåì íå ìåíåå, íà ïÿòîì ïåðåñòðîå÷íîì ñúåçäå ÑÊ ÑÑÑÐ â 1986 ãîäó ãðÿíóë ãðîì. Áîíäàð÷óêà ñ ãðóïïîé âåòåðàíîâ ñîâåòñêîãî êèíî ïðåäàëè îñòðàêèçìó çà áëèçîñòü ê âëàñòè, çà îñîáûå ïðåôåðåíöèè â ðàáîòå, çà êëàíîâîñòü è ñåìåéñòâåííîñòü. Òîãäà çà Áîíäàð÷óêà çàñòóïèëñÿ ëèøü Íèêèòà Ìèõàëêîâ, íàçâàâ ïîâåäåíèå êîëëåã «ðåáÿ÷åñòâîì», íî åãî ãîëîñ íå óñëûøàëè. Âñêîðå 20-ñåðèéíûé «Òèõèé Äîí», êîòîðûé Áîíäàð÷óê ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü äëÿ ÒÂ, òîðîïëèâî ñâåðíóëè, òóìàííî îáúÿñíèâ ðåæèññåðó, ÷òî «ëó÷øå ýòè äåíüãè îòäàòü ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó».
Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ïîäíèìàåì äî ñèõ ïîð, à õóäîæíèêà ñ ìèðîâûì èìåíåì (ñ íèì ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ðàáîòàòü âñåìèðíî èçâåñòíûé ïðîäþñåð Äèíî Äå Ëàóðåíòèñ, âûäàþùèåñÿ àêòåðû ìèðîâîãî êèíî Ðîä Ñòàéãåð, Îðñîí Óýëëñ, Êðèñòîôåð Ïëàììåð, Óðñóëà Àíäðåññ, Ôðàíêî Íåðî) îáðåêëè íà ìíîãîëåòíèé ïðîñòîé. È êîãäà ãîäû ñïóñòÿ íà ãîðèçîíòå âîçíèêëè íåêèå èòàëüÿíñêèå ïðîäþñåðû ñ ïðåäëîæåíèåì ðåàíèìèðîâàòü èñòîðèþ ñ ýêðàíèçàöèåé «Òèõîãî Äîíà», Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ áðîñèëñÿ â ýòîò ïðîåêò êàê â îìóò...
Òåïåðü ÿñíî: ýòî áûëà îøèáêà ìàñòåðà. Âî-ïåðâûõ, â ñèëó âîçðàñòà îí áûë ê òîìó âðåìåíè óæå íå â ëó÷øåé ôèçè÷åñêîé è òâîð÷åñêîé ôîðìå. Âî-âòîðûõ, ïîä íàïîðîì ïðîäþñåðîâ âûíóæäåí áûë ïîéòè íà òâîð÷åñêèå óñòóïêè è âçÿòü íà ãëàâíûå ðîëè èíîñòðàííûõ çâåçä — â ÷àñòíîñòè, õîëåíóþ Äåëüôèí Ôîððåñò â ðîëè Àêñèíüè è ãåé-èêîíó çàïàäíîãî êèíî Ðóïåðòà Ýâåðåòòà â ðîëè Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, ÷òî âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèëî ïîñëåäóþùóþ íåóäà÷ó ýêðàíèçàöèè. Â-òðåòüèõ, ëîâêèå ïðîäþñåðû, îòìûâ äåíüãè, èíòåðåñ ê ïðîåêòó áûñòðî èñ÷åðïàëè, è ïëåíêà ñ íåçàâåðøåííûì ñåðèàëîì íàäîëãî çàëåãëà â áàíêîâñêèõ ñåéôàõ.
Êîãäà 12 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Áîíäàð÷óêà óäàëîñü âûçâîëèòü îòñíÿòûé ìàòåðèàë, è ñûí Ôåäîð ñìîíòèðîâàë èç íåãî, óâû, ðâàíûé, êëî÷êîâàòûé ñåðèàë, íå îäíîìó ìíå ïîäóìàëîñü: ëó÷øå áû îí ýòîãî íå äåëàë. Îñòàëàñü áû êðàñèâàÿ ëåãåíäà î ïîñëåäíåì øåäåâðå, êîòîðûé ñíÿë, íî íå óñïåë ïîêàçàòü çðèòåëÿì âåëèêèé ðåæèññåð, ïîòåðïåâøèé çà ñâîþ æèçíü íå òàê óæ ìíîãî òâîð÷åñêèõ ïîðàæåíèé. Îäíî èç íèõ — çàáûòàÿ ñåãîäíÿ ðåâîëþöèîííàÿ ýïîïåÿ «Êðàñíûå êîëîêîëà» â ÷åòûðåõ ôèëüìàõ, âûøåäøàÿ íà ýêðàíû â 1984 ãîäó, êîãäà â îáùåñòâå óæå ïîäóëè âåòðû äðóãîé ðåâîëþöèè. Íî, äóìàþ, ÷òî è â îôèöèîçíûõ «Êîëîêîëàõ», ñíÿòûõ ñ ïðèñóùèì Áîíäàð÷óêó ýïè÷åñêèì ðàçìàõîì, îí îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé — ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, âåòåðàíîì-ôðîíòîâèêîì, êîììóíèñòîì, â ãëóáèíå äóøè òàê è íå ïðèíÿâøèì ïåðåñòðîéêó, êîòîðàÿ îáåðíóëàñü äëÿ íåãî êðóøåíèåì ïðèâû÷íîãî ìèðà.
 ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì íà «Êèíîòàâðå» â èþíå 1994 ãîäà — çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî êîí÷èíû ìàñòåðà. Åãî âåëèêîëåïíàÿ ñåäàÿ ãðèâà áûëà òàêîé æå ìîãó÷åé, íî ñàì îí, ïîìíþ, áûë êàêîé-òî ùóïëûé, èñõóäàâøèé, ñúåäàåìûé, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ. Ìû ñåëè â òåíå÷êå è ïðîãîâîðèëè áîëüøå ÷àñà. Îí ñ ãîðå÷üþ ðàññêàçûâàë î ñâîèõ çàòÿíóâøèõñÿ ìûòàðñòâàõ ñ «Òèõèì Äîíîì», î äîðîãèõ äëÿ íåãî è, óâû, íåîñóùåñòâëåííûõ ïðîåêòàõ — «Òàðàñå Áóëüáå» è «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Ïîâåäàë è î ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïàðòèåé, â êîòîðóþ âñòóïèë ñîçíàòåëüíî â 50-ëåòíåì âîçðàñòå è èç êîòîðîé âûøåë, êàê îí âûðàçèëñÿ, «ïîñëå ïðåäàòåëüñòâà Ãîðáà÷åâà».
Íî ýòî áûëà åäâà ëè íå åäèíñòâåííàÿ ýêñïðåññèâíàÿ îöåíêà â åãî ðå÷è. Îí ïîðàçèë ìåíÿ òîãäà òèõîé ñàìîóãëóáëåííîñòüþ è êàêèì-òî ïîäëèííî õðèñòèàíñêèì ñìèðåíèåì. Ê òîìó âðåìåíè ñïîëíà «ðåàáèëèòèðîâàííûé» â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, âíîâü âîçâðàùåííûé â ñîíì ïðèçíàííûõ êëàññèêîâ, îí íå ñòàë íè ñ êåì èç ñâîèõ îáèä÷èêîâ ñâîäèòü ñ÷åòû.
— Êàê âèäèòå, ÿ îñòàëñÿ æèâ, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ íà ìîè ðàññïðîñû î òîì, êàê îí ïåðåæèë ãîäû ãîíåíèé. — Âñå âûòåðïåë, âûíåñ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ êðåïêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ çàêâàñêà? Êîíå÷íî, ãîðå÷ü, îáèäà îñòàëèñü. Íî ïîñêîëüêó â îáùåñòâå ñåé÷àñ èäåò ïîëîñà ïðèìèðåíèÿ, òî ÿ ðåøèë íå äåðæàòü çëà íà ñâîèõ îáèä÷èêîâ, íå òðåáîâàòü âîçìåçäèÿ. Ïîìíèòå, êàê â Áèáëèè ñêàçàíî: «Âîçëþáè âðàãà ñâîåãî». À ÿ ÷åëîâåê âåðóþùèé, ïðàâîñëàâíûé. Òàê ÷òî ïóñòü ìîè ãîíèòåëè æèâóò è çäðàâñòâóþò. Îíè ñàìè ñåáÿ íàêàçàëè...
Òàêèì ïðîñâåòëåííûì, âåëè÷àâûì è ìóäðûì, âñå ïîçíàâøèì è âñå ïðèíÿâøèì, îí è óøåë â ñêîðîì âðåìåíè â Âå÷íîñòü, îñòàâèâ íàì ïîñëå ñåáÿ ñâîè âåëèêèå ðîëè è ôèëüìû, êîòîðûå ïåðåæèëè åãî. Ïåðåæèâóò è íàñ ñ âàìè. Ïîñêîëüêó ñäåëàíû íà âåêà.
