Главная Культура 00:04 27 Января 2023 8194
«Литература существует и благодаря, и вопреки обстоятельствам»

Разговор с ректором Литературного института писателем Алексеем Варламовым

Дарья Ефремова
Фото с сайта Литературного института имени А. М. Горького

Лауреат «Большой книги», биограф Булгакова и Шукшина, Алексей Варламов убежден, что культура все равно прорвется и не позволит себя приватизировать ни правым, ни левым, а всякое стóящее произведение всегда найдет дорогу к читателю, какие бы запреты и ограничения ни накладывались извне.

—Алексей Николаевич, бытует мнение, что Литинститут вообще не нужен: учить писателя — только портить, а набить руку можно в любой из онлайн-школ, предлагающих за пару месяцев овладеть навыками прозаика, поэта, сценариста или блогера. Это так?

— Нет, не так. Я не слишком верю в эффективность краткосрочных онлайн курсов. Научить за несколько месяцев писать «по рецептам», по-моему, невозможно, просто потому что таких рецептов не существует. Все созидательное может происходить лишь опосредованно, путем внутреннего роста в определенной среде. И Литинститут ее, эту среду, создает. В этом его главная задача — не прямое, но косвенное влияние на молодого автора А может ли это кого-то испортить? В общем, да. И уничижительная критика, и, что опаснее, безудержное восхваление, и дух богемы, и собственная лень — у писателя много врагов такого рода. Не случайно Пришвин придумал такое понятие, как «творческое поведение», от него действительно многое зависит. Одних способностей тут мало. Литературный институт — это место встречи, убежище, приют для тех, кому это занятие необходимо.

— Легко ли серьезному автору пробиться к своему читателю сквозь частокол интернет-блогов, где главенствуют фэнтези, вурдалаки, попаданцы?

— Трудно, очень трудно. Всегда было нелегко, а сегодня, когда читательское «поголовье» сильно сократилось и избаловалось, особенно. В литературе, которая изначально была искусством смыслов, нынче ищут развлечения, искусственной остроты, эпатажа, азарта. Но что бы ни происходило, надо оставаться собой и понимать, что у тебя свой и только свой путь в литературе. «Каждый пишет, как он слышит» — и далее по тексту Окуджавы.

— Приходится ли предупреждать студентов о том, чтобы не питали иллюзий, не надеялись на успех и на финансовую стабильность?

— Боюсь, люди скорее перестанут читать, чем писать. Пишут ведь не зачем — не для славы, денег и карьеры, — а почему. Потому что болит, потому что одиноко, потому что хочется рассказать другим об этом. И эта потребность перевести свои мысли, чувства, боль в слово не может исчезнуть. Очевидно, что мы переживаем культурный слом, шок, где опять же молодые оказываются крайними, но, возможно, из этого как раз и вырастет новая литература, где будут свои темы, идеи, образы, сюжеты, а главное, свой язык.

— Насколько, на ваш взгляд, повлияют на литературный процесс и на читателей все эти нововведения — статус иноагентов для прежде культовых и хорошо продаваемых Сорокина, Акунина, Глуховского, Улицкой?.. Или законодательно утвержденный запрет на ЛГБТ-пропаганду, из-за которого новинки издательства должны теперь посылаться на юридическую экспертизу в Роскомнадзор. Что, пора переходить на эзопов язык?

— Говорить о том, как и на что нынешние веяния повлияют, еще рано. Поживем — увидим. Главное — поменьше административного рвения и жажды быстрее отчитаться перед начальством о проделанной работе. А вообще-то попытки регулировать литературу в России предпринимались не раз, ничего нового тут по большому счету нет. Писателям от этого, конечно, несладко, но вспомним, что именно в условиях жесточайшей цензуры были написаны «Чевенгур», «Мы», «Мастер и Маргарита», «Тихий Дон», «Доктор Живаго», «Петр Первый», «Факультет ненужных вещей», «Архипелаг ГУЛАГ», «Прощание с Матерой», «Третья правда»... Что-то из этого сразу доходило до читателя, что-то потом. Но ведь доходило же! Да и в русском зарубежье были яркие имена и замечательные книги, которые стали частью нашей общей культуры. Вряд ли мы достигнем уровня наших предшественников, но уверен, что культура все равно прорвется и не позволит себя приватизировать ни правым, ни левым. А особенно литература. Она существует и благодаря, и вопреки обстоятельствам.

— Недавно глава государства поручил правительству популяризировать персоналии российской истории и культуры, а также героев фольклора, отвечающих традиционным ценностям. Первое, что приходит в голову в этой связи, — «богатырская» кинофраншиза, Конек-горбунок и Иван-царевич с Серым Волком. В общем, какой-то очередной аттракцион. Можно ли считать биографии Розанова, Булгакова, Катаева, Шолохова, толстовскую серию Басинского и другие подобные работы шагом к популяризации национальных ценностей, или на примере Колобка оно как-то нагляднее?

— Национальные ценности — понятие очень широкое. Оно включает в себя и фольклор в том числе. Ничего плохого в богатырях нет, только вы правы, не стоит на них зацикливаться и фольклором все ограничивать. И если у нас сейчас настал период «культурного поста» и «воздержания», то надо провести это время с толком. Например, запустить программу по экранизации русской классики: Лескова, Писемского, Мельникова-Печерского, Мамина-Сибиряка — вот какое кино надо делать! Да и в современной литературе много прекрасных вещей. А если говорить о персоналиях, то надо создавать качественные отечественные байопики. Представьте, какие можно снять потрясающие фильмы о писателях, которых вы назвали. Да и о других тоже. Мы только что отметили 140-летие со дня рождения «графа Советского Союза» Алексея Толстого, и я поразился тому, сколько было откликов на это событие. А теперь вообразите, какой роскошный сериал можно было бы о нем снять, где будет все: драматическая история его рождения, обретение графского титула, Серебряный век, где он знал всех и все знали его, революция, эмиграция, скандальное возвращение в СССР, Сталин, Великая Отечественная... Через личность всю историю страны можно показать!

— На экран просится и ваша биография философа Василия Розанова, за которую вы получили второй приз главной литпремии страны — «Большой книги». У него ведь тоже была очень драматическая судьба: фактический развод без официального расторжения брака, незаконнорожденные дети, жизнь которых складывалась трагично, крайняя нужда в старости...

— Меня мало кто так поражал, как Розанов, именно поэтому я так долго к нему подступался: какое-то время он оставался для меня второстепенным персонажем, появляющимся в биографиях других моих героев — например, Пришвина. А на самом деле, конечно, Розанов — ключевая фигура Серебряного века. Он прожил необыкновенно яркую и трудную жизнь. Славянофил в начале творческого пути, он вошел в русскую литературу с ультраконсервативной и ультрамонархической позицией, но потом не единожды не столько менял, сколько расширял взгляды, был «нашим всем». Параллельно с этим развивался сюжет его личной жизни, связанный с расставанием с первой женой — возлюбленной Достоевского, «инфернальной» Аполлинарией Сусловой, — и роман с будущей гражданской женой Варварой Бутягиной, молодой вдовой, полной противоположностью того, что в Серебряном веке именовали femme fatale. От этого союза родились дети, которые считались незаконнорожденными, то есть они не могли унаследовать фамилию отца и не имели никаких прав. Розанова это злило, бесило. Тот факт, что церковь и государство не хотят пойти навстречу детям, вызвал в нем дикое возмущение. Тогда начался его разлад с церковью, разочарование в русской идее и увлечение еврейством. История Розанова — история превращения: если вспомнить евангельские апостольские аллюзии, это Павел наоборот, который снова становится Савлом. Розанов восстает именно против Нового Завета, потому что, с его точки зрения, ветхозаветная традиция допускала другое отношение к семейным вопросам.

— Розанова называли enfant terrible русской литературы...

— Он им и был. Считал, например, совершенно нормальным подойти к незнакомой женщине на приеме или в гостях, поинтересоваться ее семейным положением и, если она замужем, задать самые интимные вопросы. Как бы в довесок к бунту в его творчество вошла мощная эротическая тема, которая больше всего сказалась в «Людях лунного света». Розанов считал еще одним уязвимым местом христианства то, что оно полностью игнорирует вопросы пола, выносит их за скобки. С его точки зрения это глупость, поскольку это самое важное, что есть в жизни человека. У него есть очень интересное замечание по поводу Дарвина — он пишет, что Дарвин не заметил, как у природы блестят глаза...

— Вы известны и как один из главных современных биографов Булгакова. Как относитесь к попыткам его переоценки? Недавно наткнулась в популярном блоге на заметку «Почему стыдно любить «Мастера и Маргариту». Оказалось, Иешуа — если не Антихрист, то еретик, Маргарита — неуравновешенная женщина с фаустианским генезисом, а Мастер — просто пациент психбольницы. Какой смысл закладывал в роман Булгаков?

— Об этом уж точно надо спрашивать самого Булгакова, но не думаю, что он согласился бы с такими лихими определениями своих героев. В Маргарите все-таки самое важное — ее милосердие, жертвенность, безоглядная верность. Мастер — прежде всего художник, творец, литературный инок, а Иешуа... Что ж, он страшно далек от своего прототипа, но добр, великодушен и снисходителен. В жестокие времена это дорогого стоит. Попытки скинуть «Мастера и Маргариту» с пьедестала, переоценить, бросить роману вызов, написать или найти что-то лучшее по-человечески понятны, но пока это никому не удается. Проигравший в жизни Булгаков — безусловный чемпион в литературе.

— «Стране нужна цензура», — сказал несколько лет назад Андрей Кончаловский...

— Мне кажется, надо относиться к этому с пониманием. Думаю, что и Андрей Сергеевич, и его брат Никита Сергеевич сильно поразились бы и не поверили, если бы в молодости увидели и услышали себя в преклонном возрасте. Но ведь это не только к ним относится. Молодежь бузит, старики ворчат — это нормально. Так было, есть и будет всегда. А про цензуру очень хорошо сказал Булгаков в известном письме к Сталину: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода».

Комментарии для сайта Cackle

Издевка стала самой распространенной формой подачи и обсуждения новостей в итоговых программах и политических ток-шоу

Сергей Беднов
Труд
Этот стиль сформировался во многом благодаря Владимиру Соловьеву - бесспорно, пропагандисту номер один. Фото: Евгений Филиппов, globallookpress.com

Если верить свежему опросу ВЦИОМа, то россияне больше всего доверяют информации, получаемой на федеральном телевидении. Выходит, у них не вызывают особых сомнений слова людей, которые всего три месяца назад ухохатывались,...

К 225-летию со дня рождения поэта мемориальные пушкинские места подвергнутся масштабным реставрациям. И это тревожно

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Фото с сайта Всероссийского музея А. С. Пушкина

Правительство России утвердило план подготовки к празднованию 225-летия со дня рождения поэта Александра Пушкина. Обычно принято справлять юбилеи через десятилетия, но с пушкинскими перешли на пятилетки. Замечательно,...

На экраны выходит фильм «Праведник»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Александр Яценко сыграл в «Праведнике» одну из лучших своих ролей

В основу картины лег документальный материал, к сожалению, до сих пор у нас малоизвестный. Может, потому, что на протяжении ряда лет никто не додумался (не отважился?) снять большое кино об этом уникальном...

Сыгравшая одну из главных ролей в сериале «Лимитчицы» актриса сама перебралась в Москву из Хабаровска

Анна Чепурнова
Труд
Иметь смелость говорить, что думаешь – умение, которому Маруся училась в том числе и у своей героини Нины. Фото предоставлены телеканалом «Россия»

На телеканале «Россия» стартовала многосерийная мелодрама режиссера Ольги Добровой-Куликовой «Лимитчицы». Она рассказывает о судьбе трех девушек, приехавших в начале 1970-х из деревни в недавно...

В прокат выходит один из лучших отечественных фильмов последнего времени

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Никита Ефремов сыграл в фильме «Здоровый человек» одну из лучших своих ролей. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Называется этот фильм «Здоровый человек». Поставил его по своему сценарию Петр Тодоровский, внук знаменитого режиссера, сценариста, оператора, композитора Петра Ефимовича Тодоровского и сын теперь уже не менее знаменитого...

Культура 00:04 / 17 Февраля 2023 11797
Из шкуры и обратно

«Собачье сердце» Малого театра не меркнет на фоне классики

Любовь Лебедина
Труд
Преображенскому и Борменталю скальпель помог усмирить разбушевавшегося Шарикова. Но как быть со своими Шариковыми тем, у кого этого инструмента нет? Фото Евгения Люлюкина предоставлено Малым театром

Большинству зрителей, пришедших на спектакль «Собачье сердце» в Малый театр, хорошо известна легшая в его основу повесть о превращение бездомной собаки в человека, а также, конечно, незабываемый фильм...

Как и его герой в фильме «Комплекс бога», Николай одним из главных смыслов жизни считает нашу любовь к детям

Анна Чепурнова
Труд
Герой Шрайбера – очень добрый человек, путь к свету которого в этой истории нелегок. Изображения предоставлены онлайн-кинотеатром KION

На платформе KION в разгаре показ психологического детектива Флюзы Фархшатовой «Комплекс бога» по сценарию Алены Званцовой. У известного пианиста пропадает восьмилетняя дочь, а потом в городе находят...

Культура 00:05 / 17 Февраля 2023 11577
Эдичка скорее жив

К 80-летию Эдуарда Лимонова

Дарья Ефремова
Труд
По-декадентски эстетствующий, не чуждый масочности Лимонов с толстовской жесткостью сметал условности. Фото: Photoagency Interpress, globallookpress.com

22 февраля исполняется 80 лет со дня рождения изгоя и классика Эдуарда Лимонова, писателя, сделавшего предметом творчества собственную судьбу со всеми ее смыслами и превратностями. ЭВЛ, дед и Эди-бэби....

Культура 00:25 / 17 Февраля 2023 11364
Голова в доказательство

Как и когда в армию набирали «чисто конкретных» бойцов

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Адольф Ладюрнер. Парад лейб-гвардии Павловского полка

«Нас сразу послали на прорыв — без артподдержки, под огонь пулеметов. Из боя вышли восемь человек, а было 198», — так вспоминает о своем боевом крещении писатель Владимир Карпов, попавший...

По количеству поклонников среди зрителей-патриотов Ирада Зейналова и Ольга Скабеева могут поспорить с самим Владимиром Соловьевым

Сергей Беднов
Труд
Фото: Евгений Филиппов, globallookpress.com

Как известно, у... Чуть было не вырвалось нехорошее слово. В общем, у нее не женское лицо. Что и подтвердили федеральные телеканалы, в первые же дни СВО снявшие с дневного эфира душещипательные мелодрамы...

Культура 21:01 / 18 Февраля 2023 11164
Брежневские отморозки

По роману «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина НТВ снимет мини-сериал

Труд
В качестве автора сценария выступил Алексей Рыбин

Теперь уже мало кто помнит, что в 1982 году, вскоре после смерти генсека город Набережные Челны переименовали в Брежнев. В течение следующих шести лет, пока прежнее название не вернули, там все было «брежневским»,...

Культура 00:03 / 03 Марта 2023 10939
Остается нам Братом

Выставка, посвященная режиссеру Балабанову и 25-летию выхода его самого знаменитого фильма, продлена в Петербурге по просьбе публики

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург
Труд
Фото: Семен Лиходеев/Russian Look, globallookpress.com

Алексей Балабанов умер в 54 года, а сделать успел столько, что иному и к восьмидесяти не догнать. Это отчетливо понимаешь на посвященной кинорежиссеру, сценаристу, продюсеру выставке — путешествии...

Такое Станиславскому и Немировичу-Данченко не снилось

Любовь Лебедина
Труд
Мхатовский «Пловец» теперь обнимет все искусства разом и взлетит в космос. Изображение предоставлено пресс-службой МХТ им. Чехова

И сегодня, накануне 125-летия Московского общедоступного художественного театра, основанного Станиславским и Немировичем-Данченко, две его «половинки» в Камергерском переулке и на Тверском бульваре, обособившиеся...

Вместо заявленной исторической драмы известный режиссер Николай Лебедев снял нескладный шпионский боевик

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург
Труд
Сергей Безруков в роли генпрокурора СССР Романа Руденко. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Премьерный показ нового фильма Николая Лебедева «Нюрнберг» прошел в Петербурге. Из названия можно догадаться (тем, кто хотя бы немного знаком с историей), что посвящена лента международному трибуналу над фашистскими...

Литературный обзор

Лев Рыжков, книгочей
Труд
Фото: © Sonja Krebs, globallookpress.com

Вместе с весной неумолимо надвигается на нас череда праздников с подарками — сначала мужской, потом женский. И ведь надо чем-то одаривать любимых (чур, носков и дезодорантов не предлагать!). И книга...

Культура 20:01 / 18 Февраля 2023 10345
Любовь рулит

Проект «Кино Mail.ru» узнал, какую пару влюбленных из сериалов россияне считают лучшей

Труд
Победили герои Кортни Кокс и Мэттью Перри - Моника Геллер и Чендлер Бинг из «Друзей». Фото: Supplied by FilmStills.net, globallookpress.com

День всех влюбленных, случившийся во вторник, не вызвал ажиотажа прежних лет. И правильно, у нас есть День святых Петра и Февронии — наш, родной, его и надо праздновать. Тем не менее, проект «Кино...


Реклама. Рекламодатель: АО «Всероссийский банк развития регионов» /ID-vbrr



Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?