Главная Культура 00:04 27 Января 2023 8749
«Литература существует и благодаря, и вопреки обстоятельствам»

Разговор с ректором Литературного института писателем Алексеем Варламовым

Дарья Ефремова
Фото с сайта Литературного института имени А. М. Горького

Лауреат «Большой книги», биограф Булгакова и Шукшина, Алексей Варламов убежден, что культура все равно прорвется и не позволит себя приватизировать ни правым, ни левым, а всякое стóящее произведение всегда найдет дорогу к читателю, какие бы запреты и ограничения ни накладывались извне.

—Алексей Николаевич, бытует мнение, что Литинститут вообще не нужен: учить писателя — только портить, а набить руку можно в любой из онлайн-школ, предлагающих за пару месяцев овладеть навыками прозаика, поэта, сценариста или блогера. Это так?

— Нет, не так. Я не слишком верю в эффективность краткосрочных онлайн курсов. Научить за несколько месяцев писать «по рецептам», по-моему, невозможно, просто потому что таких рецептов не существует. Все созидательное может происходить лишь опосредованно, путем внутреннего роста в определенной среде. И Литинститут ее, эту среду, создает. В этом его главная задача — не прямое, но косвенное влияние на молодого автора А может ли это кого-то испортить? В общем, да. И уничижительная критика, и, что опаснее, безудержное восхваление, и дух богемы, и собственная лень — у писателя много врагов такого рода. Не случайно Пришвин придумал такое понятие, как «творческое поведение», от него действительно многое зависит. Одних способностей тут мало. Литературный институт — это место встречи, убежище, приют для тех, кому это занятие необходимо.

— Легко ли серьезному автору пробиться к своему читателю сквозь частокол интернет-блогов, где главенствуют фэнтези, вурдалаки, попаданцы?

— Трудно, очень трудно. Всегда было нелегко, а сегодня, когда читательское «поголовье» сильно сократилось и избаловалось, особенно. В литературе, которая изначально была искусством смыслов, нынче ищут развлечения, искусственной остроты, эпатажа, азарта. Но что бы ни происходило, надо оставаться собой и понимать, что у тебя свой и только свой путь в литературе. «Каждый пишет, как он слышит» — и далее по тексту Окуджавы.

— Приходится ли предупреждать студентов о том, чтобы не питали иллюзий, не надеялись на успех и на финансовую стабильность?

— Боюсь, люди скорее перестанут читать, чем писать. Пишут ведь не зачем — не для славы, денег и карьеры, — а почему. Потому что болит, потому что одиноко, потому что хочется рассказать другим об этом. И эта потребность перевести свои мысли, чувства, боль в слово не может исчезнуть. Очевидно, что мы переживаем культурный слом, шок, где опять же молодые оказываются крайними, но, возможно, из этого как раз и вырастет новая литература, где будут свои темы, идеи, образы, сюжеты, а главное, свой язык.

— Насколько, на ваш взгляд, повлияют на литературный процесс и на читателей все эти нововведения — статус иноагентов для прежде культовых и хорошо продаваемых Сорокина, Акунина, Глуховского, Улицкой?.. Или законодательно утвержденный запрет на ЛГБТ-пропаганду, из-за которого новинки издательства должны теперь посылаться на юридическую экспертизу в Роскомнадзор. Что, пора переходить на эзопов язык?

— Говорить о том, как и на что нынешние веяния повлияют, еще рано. Поживем — увидим. Главное — поменьше административного рвения и жажды быстрее отчитаться перед начальством о проделанной работе. А вообще-то попытки регулировать литературу в России предпринимались не раз, ничего нового тут по большому счету нет. Писателям от этого, конечно, несладко, но вспомним, что именно в условиях жесточайшей цензуры были написаны «Чевенгур», «Мы», «Мастер и Маргарита», «Тихий Дон», «Доктор Живаго», «Петр Первый», «Факультет ненужных вещей», «Архипелаг ГУЛАГ», «Прощание с Матерой», «Третья правда»... Что-то из этого сразу доходило до читателя, что-то потом. Но ведь доходило же! Да и в русском зарубежье были яркие имена и замечательные книги, которые стали частью нашей общей культуры. Вряд ли мы достигнем уровня наших предшественников, но уверен, что культура все равно прорвется и не позволит себя приватизировать ни правым, ни левым. А особенно литература. Она существует и благодаря, и вопреки обстоятельствам.

— Недавно глава государства поручил правительству популяризировать персоналии российской истории и культуры, а также героев фольклора, отвечающих традиционным ценностям. Первое, что приходит в голову в этой связи, — «богатырская» кинофраншиза, Конек-горбунок и Иван-царевич с Серым Волком. В общем, какой-то очередной аттракцион. Можно ли считать биографии Розанова, Булгакова, Катаева, Шолохова, толстовскую серию Басинского и другие подобные работы шагом к популяризации национальных ценностей, или на примере Колобка оно как-то нагляднее?

— Национальные ценности — понятие очень широкое. Оно включает в себя и фольклор в том числе. Ничего плохого в богатырях нет, только вы правы, не стоит на них зацикливаться и фольклором все ограничивать. И если у нас сейчас настал период «культурного поста» и «воздержания», то надо провести это время с толком. Например, запустить программу по экранизации русской классики: Лескова, Писемского, Мельникова-Печерского, Мамина-Сибиряка — вот какое кино надо делать! Да и в современной литературе много прекрасных вещей. А если говорить о персоналиях, то надо создавать качественные отечественные байопики. Представьте, какие можно снять потрясающие фильмы о писателях, которых вы назвали. Да и о других тоже. Мы только что отметили 140-летие со дня рождения «графа Советского Союза» Алексея Толстого, и я поразился тому, сколько было откликов на это событие. А теперь вообразите, какой роскошный сериал можно было бы о нем снять, где будет все: драматическая история его рождения, обретение графского титула, Серебряный век, где он знал всех и все знали его, революция, эмиграция, скандальное возвращение в СССР, Сталин, Великая Отечественная... Через личность всю историю страны можно показать!

— На экран просится и ваша биография философа Василия Розанова, за которую вы получили второй приз главной литпремии страны — «Большой книги». У него ведь тоже была очень драматическая судьба: фактический развод без официального расторжения брака, незаконнорожденные дети, жизнь которых складывалась трагично, крайняя нужда в старости...

— Меня мало кто так поражал, как Розанов, именно поэтому я так долго к нему подступался: какое-то время он оставался для меня второстепенным персонажем, появляющимся в биографиях других моих героев — например, Пришвина. А на самом деле, конечно, Розанов — ключевая фигура Серебряного века. Он прожил необыкновенно яркую и трудную жизнь. Славянофил в начале творческого пути, он вошел в русскую литературу с ультраконсервативной и ультрамонархической позицией, но потом не единожды не столько менял, сколько расширял взгляды, был «нашим всем». Параллельно с этим развивался сюжет его личной жизни, связанный с расставанием с первой женой — возлюбленной Достоевского, «инфернальной» Аполлинарией Сусловой, — и роман с будущей гражданской женой Варварой Бутягиной, молодой вдовой, полной противоположностью того, что в Серебряном веке именовали femme fatale. От этого союза родились дети, которые считались незаконнорожденными, то есть они не могли унаследовать фамилию отца и не имели никаких прав. Розанова это злило, бесило. Тот факт, что церковь и государство не хотят пойти навстречу детям, вызвал в нем дикое возмущение. Тогда начался его разлад с церковью, разочарование в русской идее и увлечение еврейством. История Розанова — история превращения: если вспомнить евангельские апостольские аллюзии, это Павел наоборот, который снова становится Савлом. Розанов восстает именно против Нового Завета, потому что, с его точки зрения, ветхозаветная традиция допускала другое отношение к семейным вопросам.

— Розанова называли enfant terrible русской литературы...

— Он им и был. Считал, например, совершенно нормальным подойти к незнакомой женщине на приеме или в гостях, поинтересоваться ее семейным положением и, если она замужем, задать самые интимные вопросы. Как бы в довесок к бунту в его творчество вошла мощная эротическая тема, которая больше всего сказалась в «Людях лунного света». Розанов считал еще одним уязвимым местом христианства то, что оно полностью игнорирует вопросы пола, выносит их за скобки. С его точки зрения это глупость, поскольку это самое важное, что есть в жизни человека. У него есть очень интересное замечание по поводу Дарвина — он пишет, что Дарвин не заметил, как у природы блестят глаза...

— Вы известны и как один из главных современных биографов Булгакова. Как относитесь к попыткам его переоценки? Недавно наткнулась в популярном блоге на заметку «Почему стыдно любить «Мастера и Маргариту». Оказалось, Иешуа — если не Антихрист, то еретик, Маргарита — неуравновешенная женщина с фаустианским генезисом, а Мастер — просто пациент психбольницы. Какой смысл закладывал в роман Булгаков?

— Об этом уж точно надо спрашивать самого Булгакова, но не думаю, что он согласился бы с такими лихими определениями своих героев. В Маргарите все-таки самое важное — ее милосердие, жертвенность, безоглядная верность. Мастер — прежде всего художник, творец, литературный инок, а Иешуа... Что ж, он страшно далек от своего прототипа, но добр, великодушен и снисходителен. В жестокие времена это дорогого стоит. Попытки скинуть «Мастера и Маргариту» с пьедестала, переоценить, бросить роману вызов, написать или найти что-то лучшее по-человечески понятны, но пока это никому не удается. Проигравший в жизни Булгаков — безусловный чемпион в литературе.

— «Стране нужна цензура», — сказал несколько лет назад Андрей Кончаловский...

— Мне кажется, надо относиться к этому с пониманием. Думаю, что и Андрей Сергеевич, и его брат Никита Сергеевич сильно поразились бы и не поверили, если бы в молодости увидели и услышали себя в преклонном возрасте. Но ведь это не только к ним относится. Молодежь бузит, старики ворчат — это нормально. Так было, есть и будет всегда. А про цензуру очень хорошо сказал Булгаков в известном письме к Сталину: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода».

Комментарии для сайта Cackle

В последние годы исполнитель боролся с раком, он перенес тяжелую операцию и длительный курс химиотерапии

Тото Кутуньо во время поездки по России в 2010 году. Фото: © Victor Dmitriev, globallookpress.com

Один из самых знаменитых итальянских певцов – Тото (Сальваторе) Кутуньо – скончался в Милане. Знаменитому исполнителю было 80 лет. Об этом во вторник, 22 августа сообщает агентство РБК со ссылкой на западные СМИ. Как передает агенство...

«Я скучаю по родине. Однажды, может, и вернусь в Россию», - признался рэпер – иностранный агент

Фото: Павел Кашаев, globallookpress.com

Российский рэп- и поп-исполнитель Моргенштерн (Алишер Моргенштерн, включен в реестр физических лиц – иностранных агентов Министерства юстиции) заявил, что пожалел об эмиграции в США. «Мне не нравится. Я бы в Америке не жил никогда....

У всемирно известного режиссера случился солидный юбилей

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Путь к известности у него оказался не простым и уж точно не легким. Фото: Pascal Avenet/ZUMAPRESS.com, globallookpress.com

Сегодня (18 августа) свое 90-летие отмечает Раймонд Роман Тьерри Либлинг. Он же великий и ужасный Роман Полански — актер, сценарист, режиссер, снискавший своими фильмами всемирную славу. Дебютную ленту «Нож в воде»...

Не в Москве – на Архангелогородчине, но ведь она тоже Россия!

Елена Широян, искусствовед
Труд
Фото из открытых источников

В селе Чухчерьма Холмогорского района Архангельской области рухнул православный храм Василия Блаженного, построенный в 1824 году. Не дожив всего года до своего 200-летия. Возраст сам по себе почтенный, а для...

Как Юрий Башмет стал экскурсоводом

Сергей Бирюков
Труд
Рассказы Юрия Башмета не менее увлекательны, чем его игра. Фото автора

Для начала информация: с 2017 года в стране проводится конкурс «Лучший гид России». Сотни профессионалов и любителей туризма по призыву Русского географического общества присылают свои проекты. Есть среди них...

Культура 13:51 / 22 Августа 2023 7034
Свет человечности

В российском прокате - один из триумфаторов Каннского кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Хиракодзу Корээда снял умный, гуманный, нежный фильм о маленьких людях. Кадр из фильма «Посредники»

На наши экраны 24 августа выходит фильм «Посредники» режиссера Хиракодзу Корээды - многократного призера Венецианского и Каннского фестивалей. Он известен в мире по фильмам «Свет иллюзий», «Поле жизни», «Никто...

Под руководством Юрия Башмета прошел Первый фестиваль юношеских оркестров мира

Сергей Бирюков
Главное – чтоб выросли хорошими людьми, говорит про юных музыкантов Юрий Башмет. Фото автора

В московском парке «Зарядье» состоялся трехдневный  Публика уже привыкла к выступлениям его главного организатора – Всероссийского юношеского симфонического оркестра, основанного и более 10 лет руководимого народным артистом...

Откуда он взялся, «несказочный сказочник» Павел Бажов?

Виктория Пешкова
Труд
В начале ХХ века Павел Бажов (в центре) собирал, а потом сделал достоянием мира мифологию Урала. Фото с сайта ГМИРЛИ

Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля открыл выставку «Урал Бажова. Сила места», подготовленную совместно с Объединенным музеем писателей Урала. Кстати, одновременно это и «знак силы»...

Памяти поэта Николая Добронравова

Сергей Бирюков
Труд
Фото: Анатолий Ломохов/Russian Look, globallookpress.com

В среду, 20 сентября, в Москве на Новодевичьем похоронили Николая Николаевича Добронравова. Поэта, немного не дожившего до 95 лет и оставившего стране вечно молодые песни, которые на моей памяти пелись...

Культура 00:02 / 18 Августа 2023 5672
Календарь: 18 августа

65 лет назад вышел в свет роман Набокова «Лолита»

Труд
Владимир Набоков. Фото: © Roman Denisov, Роман Денисов, globallookpress.com

1782 Столетие вступления на российский престол Петра I отмечено в Петербурге открытием памятника царю работы французского скульптора Этьена Фальконе — знаменитого Медного всадника, названного так с легкой руки...

Почему так медленно идут дела по расследованию преступлений в области защиты объектов культурного наследия Санкт-Петербурга?

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
На каждом этапе следователям приходится преодолевать противодействие прокуратуры. Фото: Владимир Баранов, globallookpress.com

Оказывается, на каждом этапе следователям приходится преодолевать противодействие прокуратуры. Ну просто игра в «казаки-разбойники»! Год назад «Труд» уже писал о том, как глава Следственного комитета...

Актер рассказал «Труду» о съемках приключенческого фильма «Квест»

Анна Чепурнова
Труд
Мужество и доброта – главные идеалы Романа Курцына и большинства его героев. Фото из личного альбома артиста

24 августа, под занавес школьных каникул, в российский прокат выходит остросюжетный приключенческий фильм Ивана Архипова «Квест». Кино для семейного просмотра рассказывает о секретном лагере с учебными играми,...

На НТВ идут съемки программы «НашПотребНадзор» - о том, что мы едим

Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Многие популярные проекты начали анонсировать программы предстоящего телесезона. Первый канал уже анонсировал съемки новых выпусков полюбившегося свадебного шоу «Давай поженимся!». Ведущие те же — Лариса Гузеева и Ханума...

С культовой южнокорейской дорамой явно перекликается сюжет российского экшен-сериала «Цифровой код»

Владислав Дианов
Труд
Фото: Damon Coulter/Keystone Press Agency, globallookpress.com

В Москве завершились съемки масштабного экшен-сериала «Цифровой код», сюжет которого явно перекликается с культовой южнокорейской дорамой «Игра в кальмара». В Сети стремительно, будто лесной пожар,...

Компания ведет активную подготовку к застройке ценнейшего исторического ландшафта на Охтинском мысе

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Фото: Николай Гынгазов, globallookpress.com

В Петербурге рядом с Охтинским мысом, на участке площадью 4 кв. км, где когда-то стояли осаждавшие Ниеншанц редуты Петра, а позже была плотная историческая застройка, идут археологические раскопки. Археологи уже...

Литературный обзор

Лев Рыжков, книгочей
Труд
Фото: © Monika Skolimowska, globallookpress.com

Люди пожившие, повидавшие и почитавшие знают, что книги, увы, далеко не всегда пишутся умными и знающими людьми. Особенно в нынешние времена, когда украсить обложку своей фамилией может любой графоман за свои деньги,...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?