Так бывает: человека нет, а на диктофоне остался его живой голос. Это интервью с ироничным и мудрым Аркадием Аркановым готовилось к публикации, когда его не стало. Приведем несколько высказываний Аркадия Михайловича, оставшихся нам на память.
О шутке, подаренной Путину
— Дело было в Русском ПЕН-центре накануне исторического перехода Владимира Владимировича из премьера в и. о. президента. Он захотел встретиться с писателями. Нас было человек 50. Общение свелось к тому, что Путину задавали вопросы, он отвечал. Когда очередь задавать вопрос дошла до меня, я сказал: «Владимир Владимирович, у меня к вам вопросов нет, хочу подарить вам одну фразу. Одно дело, когда ее скажет писатель, и совсем другое — государственный муж, тогда это уже программный документ. А фраза с сельскохозяйственным уклоном: «Добро надо сеять, а зло — сажать». Путин засмеялся и поблагодарил. Правда, сажать у него не очень получалось. Но тут можно сослаться на слова Фазиля Искандера, предложившего усилить фразу так: «Добро надо сеять, а зло — сажать, но если пересажать все зло, некому будет сеять добро». Видимо, Владимир Владимирович учел замечание Фазиля.
О поправках к собственной жизни
— Даже к законам можно вносить поправки. Но вот в прожитой жизни уже ничего не поправишь. А жаль. Мне многое хотелось бы в ней изменить. Это в большей степени относится не к творчеству, а к моей личной жизни. Например, я бы вел себя по-другому с матерью моего сына Василия, которой уже нет в живых. Что касается брака с певицей Майей Кристалинской, то тут никакого желания переходить в те времена нет, потому что брак стал результатом быстрой романтической влюбленности. Мы познакомились в конце апреля, а 1 июня уже расписались. Разумеется, друг о друге за этот месяц не успели толком ничего узнать, а когда стали жить совместно, то поняли, что мы очень разные. И без всяких ссор расстались через полгода и в дальнейшем сохранили очень хорошие отношения.
О любви
— Это нечто загадочное, дающееся сверху и далеко не всем. Когда мужчина начинает объяснять, что он любит, потому что она такая умная, так хорошо готовит и так о нем заботится, то это мне напоминает перечисление пунктов контракта. Любовь — это когда ничего объяснить невозможно, да и не нужно.
О творчестве
— Как бывший врач могу сказать совершенно определенно: процесс творчества — это вдох и выдох. Выдох — то, что я сделал, а вдох — восприятие написанного мной людьми. Одно без другого существовать не может, это слитный процесс. Несмотря на внешнюю флегматичность, я человек азартный. Во мне до сих пор живо неуемное желание победить — в игре ли, в спорте, на сцене. Как писатель я хочу победить своего читателя: чтобы он, дочитав до конца, улыбнулся и потом долго ходил бы и не понимал, откуда на душе эта светлая грусть.
О родном городе
— В Москве я практически безвылазно с 1937 года, хотя родился в 1933 году в Киеве. Мое раннее детство прошло неподалеку от Серебряного Бора, тогда эта часть города была совсем не урбанизированной. Если прицельно пролистать мои рассказы, то в них можно найти довольно точное описание различных московских уголков. Например, Фрунзенской набережной, Комсомольского проспекта, Ленинских гор и т. д. Но вдохновляли меня не бетонные коробки домов и шумные улицы, а люди, с которыми я встречался в этом городе. Им спасибо!
