- Польский род Бэлза, происходящий из города Бэлз, известен на протяжении многих столетий. О Бэлзском княжестве, Бэлзском епископстве вы можете прочесть в энциклопедии Брокгауза. Мартин Бэлза был ректором Ягеллонского университета в Кракове в XVI веке. Известный химик Юзеф Бэлза поддерживал знакомство с семьей Шопенов, чем мой отец особенно гордился: папа, как вы знаете, - автор монографии о Фридерике Шопене... Стихотворение еще одного Бэлзы, Владислава - самого знаменитого представителя фамилии - более ста лет входит в школьный букварь. Поэт, мой двоюродный прадед, похоронен во Львове, рядом с могилами Габриэлы Запольской и Марии Конопницкой - классиками польской литературы. Как-то я сфотографировался на фоне его барельефа - говорят, немного похож.
Папа был одним из могикан старой культуры. Его интересы простирались чрезвычайно широко. Например, он возглавлял Дантовскую комиссию Академии наук, входил в состав Пушкинской, изучал творчество Гофмана, Булгакова, Гумилева. В молодости всерьез увлекался математикой, астрономией. А в 29-м году написал музыку к классическому немому фильму Александра Довженко "Арсенал". У него, кстати, много симфонических, вокальных сочинений.
- К стыду своему, не знал об этой стороне деятельности вашего отца.
- Папа был скромным человеком. Слава его не интересовала. Единственное, чему он поклонялся, - это печатный станок. У него около 400 книг и брошюр! А сколько прочитано лекций в стране и за рубежом...
Был забавный эпизод во время присвоения ему звания почетного доктора Карлова университета в Праге. Там со средневековья сохранился обычай: посвящаемый в докторскую степень должен произнести несколько слов по-латыни. Перед папой выступал знаменитый французский писатель Франсуа Мориак. Его латинская речь была небольшой. Когда дошла очередь до отца, ему сказали: вы - советский человек и можете, конечно, говорить по-русски. На что папа страшно обиделся и полчаса говорил по-латыни.
- А как уроженец Польши Игорь Бэлза оказался в России?
- Спасаясь от немцев, семья в первую мировую войну переехала в Киев, где отец и окончил консерваторию. В Киеве папа познакомился с моей будущей мамой. Она была врачом по образованию, но главный ее талант - удивительная, характерная для славянских женщин способность к самопожертвованию. Будучи на 17 лет моложе, свое предназначение она видела в том, чтобы всячески помогать папе. Потом под его влиянием настолько вжилась в музыку, что сама стала писать книги о великих музыкантах: Сметане, Дворжаке, о знаменитых композиторах ХХ века - друзьях нашей семьи Николае Мясковском, Рейнгольде Глиэре...
- Казалось бы, в этой ситуации и вам не избежать профессиональной музыкальной карьеры.
- Музыки в доме было даже слишком много. Может быть, меня ею "перекормили". С другой стороны, круг общения нашей семьи далеко не ограничивался только музыкантами. Дома бывали Виктор Шкловский, Дмитрий Лихачев, Ираклий Андроников, польский писатель Ярослав Ивашкевич...
Вот так, между литературой и музыкой, между культурой России, Польши и других стран начали формироваться мои профессиональные интересы. Дипломную работу в Московском университете я посвятил "семейной" теме "Брюсов и Польша": отец еще ребенком, живя в Варшаве, видел в родительском доме знаменитого поэта, служившего фронтовым корреспондентом "Русских ведомостей".
- Что привело академического литературоведа на телевидение?
- Мои выступления в передаче Юрия Сенкевича "Клуб кинопутешествий" натолкнули телевизионное руководство на мысль пригласить меня делать "Музыку в эфире". Им как раз захотелось, чтобы программу вел человек, с детства выросший в атмосфере музыки, но не чирикающий на птичьем языке музыковедов, а говорящий доступно. Я согласился, хотя понимал, как будет трудно. Готовился к эфиру зверски. Я ведь знал, что дома меня слушает папа, ловя каждое слово: не посрамлю ли я фамильную честь.
- Сегодня трудно представить, чтобы такая серьезная передача о классической музыке могла появиться на первом или каком-то другом из ведущих телеканалов: на нее просто никто не даст денег.
- Вы знаете, я оптимист. Верю, что Россия и впредь останется сверхдержавой в области культуры. Число людей, стремящихся питаться полноценной духовной пищей, а не суррогатами, гораздо больше, чем полагают иные руководители каналов. Знаю это, изъездив страну от Калининграда до Южно-Сахалинска как ведущий концертов. Горд, что с первого дня существования телеканала "Культура" связан с ним. Такой канал должен приниматься повсюду - как ОРТ или РТР...
- Жизнь, профессия подарила вам встречи с выдающимися людьми, притом зачастую в неформальной обстановке.
- Да, мне повезло пить горилку с Иваном Семеновичем Козловским, водку с Вадимом Козиным, виски с Чарльзом Перси Сноу, чай с Изабеллой Юрьевой...
- А что пили с Монтсеррат Кабалье, чей концерт недавно вели в Петербурге?
- Ничего, но я спросил ее, что она напевает дома, когда заваривает мужу кофе. Монтсеррат рассмеялась и ответила: когда мы поженились, муж поставил два жестких условия - во-первых, никогда не петь дома, а во-вторых, не варить ему кофе, поскольку он предпочитает арагонское вино.
- Вы общались и с Лучано Паваротти...
- Да, делал интервью, фильм, вел концерты в Большом театре и Дворце спорта. Лучано очень понравилось в России, он даже утверждал, что в предыдущей жизни был русским: когда впервые услышал "Картинки с выставки" Мусоргского, то испытал ощущение, будто знал эту музыку всегда. Мы возили его в Успенское, на конезавод, и сидя на тройке, наш гость походил на важного боярина.
- Знаю, что вы очень дорожите дружбой с писателем Грэмом Грином.
- Это был удивительный человек. Флоберу принадлежит известное выражение: не следует прикасаться к кумирам руками, а то на пальцах остается позолота... К счастью, мне доводилось "касаться" людей истинного золотого чекана, чей духовный свет не тускнел от того, что они представали перед тобой в обыденной обстановке. Творчеством Грина я занимался много, подготовил выход его шеститомника на русском языке, писал предисловия к другим изданиям писателя. Сопровождал самого Грина в его поездках по нашей стране. Меня потрясло: когда по его приглашению я прилетел во Францию - а Грин тогда жил в Антибе со своей верной подругой и помощницей Ивон Клоетта, - они оба приехали на машине встречать меня в аэропорту Ниццы. Грину в ту пору было уже за 80, да вдобавок за несколько дней до моего приезда он упал и сломал два ребра... Не зря Габриэль Гарсия Маркес, справедливо считающий себя учеником Грина, сказал о мастере: вот, может быть, единственный случай, когда представление, составленное о писателе на основании его книг, оказывалось таким же и при личном знакомстве.
Через мою жизнь прошло столько великих людей, что хватило бы на несколько жизней. А с другой стороны, время от времени ловлю себя на том, что мое самоощущение не изменилось с мальчишеских лет. И своим сыновьям я порой подаю примеры изрядного легкомыслия...
- Это какие же?
- Ну, скажем, личной неустроенности. Помните, у Марка Твена сказано: кошка, однажды севшая на горячую плиту, никогда больше на нее не сядет. И на холодную тоже... Приходилось осваивать не только науку страсти нежной, но и горькую науку расставания. Может быть, отчасти в том "повинна" семья моих родителей. То, что папа дожил, без месяца, до 90 лет, я считаю следствием царившей в доме атмосферы совершенной, ничем не омрачаемой любви. Он и меня учил рыцарственному отношению к женщинам. К сожалению, жизнь не всегда соответствует идеалам. Помните, Цветаева ревниво вопрошала в одном стихотворении: "Как живется вам с другой, земною женщиной?" Мне попадались неземные женщины, после которых общение с обыкновенными, "земными", уже не доставляло радости. Но у них наблюдался один недостаток: они не умели быть... земными, обнаруживая полную неприспособленность к обыденной реальности.
- Как обходитесь?
- Я нетребователен. Во всяком случае, гораздо менее требователен, чем мой кот. Мама перед кончиной все тревожилась: я уйду - как же ты один останешься... Но она же и обучила меня всему по хозяйству. Кроме того, вдохновляет строка Евтушенко: "Всегда найдется женская рука..." Ну и два моих "гвардейца", надеюсь, не оставят меня в старости - будет кому поднести стакан с валокордином...
- Расскажите о сыновьях поподробнее.
- Старший, Игорь Святославович, окончил МИРЭА - институт радиоэлектроники и автоматики. А Федор Святославович осваивает хитрую науку менеджмента. Еще мы с ним на пару ведем на канале "Культура" передачу "В вашем доме" о знаменитых династиях в искусстве. И Игорь, и Федор - красавцы, мушкетеры, хоть и не похожи друг на друга, поскольку мамы разные. Но генетика в обоих случаях хорошая: один из дедушек - народный артист Петр Глебов, другой - с менее громким именем, зато настоящий полковник.
- Однажды вы появились перед телезрителями в программе Андрея Макаревича "Смак". Помимо кулинарии, какие увлечения озаряют вашу жизнь?
- Главное увлечение - конечно, книги. Мне передалась по наследству "высокая болезнь" библиофильства... А еще мою жизнь "озаряет" кот Бастик. Ему десять лет, это уже Бастик Второй. Был Бастик Первый, который прожил 18 лет. Кличку придумал папа в честь египетской богини Баст, покровительницы котов - в Древнем Египте кошка ведь была священным животным. С Бастиком Первым я рос, он был товарищем моих детских игр, хотя явно ощущал свое превосходство. Кот был удивительный. В том же подъезде дома на Беговой улице у писателя Василия Гроссмана жила пуделиха Любка, так он ее здорово гонял... А о нынешнем моем коте как-то сделал сюжет Николай Дроздов, в передаче "В мире животных" очень лестно заметивший, что если бы существовала кошачья консерватория, то Бастик вел бы там концерты, как его хозяин. Бастик стал причиной одного моего хобби: в его честь я стал собирать кошачьи статуэтки из разных стран, их у меня уже около двух сотен.
- Не обижайтесь, но в вас и самом есть что-то вальяжно-котовское, невозмутимое...
- Конечно, перенимаешь черты своих любимых существ.
- Вас вообще что-нибудь может вывести из привычного спокойствия? Вы способны, скажем, набить кому-либо морду?
- Мушкетерский дух совсем мне не чужд, я же был чемпионом университета и Москвы по фехтованию, чем несколько даже огорчал папу, который считал, что парню пора Канта читать в подлиннике, а он тратит время на какое-то баловство. Правда, в настоящих драках я редко принимал участие: рост и физическая подготовка заставляли относиться ко мне с некоторым уважением. Ну а что до невозмутимости... Как пел Вертинский, "я очень спокойный, но только не надо..." Однажды, в бытность художественным руководителем студии музыкально-развлекательных программ "Останкино", я рассвирепел настолько, что потребовал увольнения одной редакторши. Думаю, вы поймете меня: по ее вине размагнитили полуторачасовые интервью с Галиной Сергеевной Улановой и Рудольфом Нуриевым. Они еще не прошли в эфире, мы успели только дать маленькие кусочки. Не осталось даже текстовых расшифровок...
Вот где очень трудно сохранить спокойствие, так это за рулем. Хотя у меня огромный водительский стаж - с 61-го года, когда еще студентом-первокурсником я окончил курсы ДОСААФ. Недавно в очередной раз обменивал права, и симпатичный молодой майор задал вопрос: с какого года водите? Я отвечаю: там же написано. Он в недоумении: я не про год рождения спрашиваю... Очень майор мне этим польстил, скостив двадцать лет! Так вот, ездить я стараюсь аккуратно. Тем более что машина у меня солидная: "Вольво", две тонны весом, да еще с хорошей биографией - ее до меня два народных артиста водили. Но в Москве, доложу я вам, законопослушному водителю приходится несладко, потому что правила мало кто соблюдает. Ну а когда застрянешь в пробке, опаздывая на трансляцию какого-нибудь концерта, то начинаешь тихо ненавидеть всех окружающих. Чтобы не потерять самообладания, всегда вожу с собой заветную кассету: Горовиц играет Шопена. Вставляю ее в магнитофон: классика удивительно примиряет с действительностью.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...