Как бы ни выкладывался в беге Ахиллес, черепаха все равно окажется впереди. Начальными анимационными кадрами, где розовая пятка Ахиллеса все никак не приблизится к темно-зеленой пятке черепахи, Такеши Китано определяет идею своей картины - из посылки "если долго мучиться" не следует вывод "что-нибудь получится".

Последняя часть трилогии, начатой картинами "Такешиз" и "Банзай, режиссер", вновь о взаимоотношениях творца и им творимого. Рисовальщик Матису (в детстве - Рэйко Есиока, в юности - Юрэй Янаги) ищет себя и находит повсюду: в примитивизме и реализме, в импрессионизме и кубизме. Он никак не может остановиться в своем путешествии, потому что нигде не чувствует себя дома: он идеально мимикрирует под любой стиль, как рыба камбала, которую он как-то нарисовал в детстве. Берет, который ему тогда подарил умилившийся гость-художник и с которым Матису не расстается всю жизнь, служит для него символом профессии: я рисую, и я в берете, стало быть, я художник. Однако, согласно хармсовскому диалогу произнося: "Я художник", Матису кротко принимает ответ: "А по-моему, ты говно" - и печально молчит, пока его соученики приходят в ярость от собственной бездарности и в прямом смысле слова гибнут за искусство. Смертей в этом фильме неожиданно (хотя для режиссера и традиционно) много, и все они так или иначе инициированы живописью - даже той, где натурщица напоминает фрикадельку.

Поначалу картина Китано, более цельная, свободная и неспешная, чем предыдущие части трилогии, и вместе с тем более динамичная, развивается по принципу сказки. Мальчик, чьим рисункам радуется любящая семья. Сирота, вынужденный жить у злых родственников. Голодный студент художественной школы: В сказке здесь должно случиться что-то, после чего герой получит вознаграждение. Но Такеши Китано не предлагает своему Матису никаких радостей, кроме собственно рисования: и повод порассуждать о том, кто здесь Ахиллес, а кто черепаха - лузер от живописи, который никак не ухватит удачу за зеленую пятку, или человек, который просто любит возиться с красками, ускользающий от мирской славы.

Но с момента, когда на экране появляется сам Китано (ждать придется долго), играющий художника в старости, сказка становится абсурдной и опасной: дойдя до отчаяния в попытках обрести вдохновение и пылкость, Матису натурально задыхается и обжигается, а потом наконец видит, насколько относительны понятия "талант" и "удача". В этот момент, непростой для героя, потратившего жизнь на битье лбом об изрисованную кем-то другим стену, Китано с горькой иронией поясняет, что Ахиллес догнал-таки черепаху. И здесь можно пофантазировать о состоянии упорного мифологического героя, понявшего некоторую нелепость своей победы.

В Ленинский районный суд Санкт-Петербурга поступило уголовное дело об организации мошенничества в особо крупном размере в отношении руководителей компании «ГазПроектСтрой» Виталия Лисунова и Павла Нарницкого....

На экраны вышел фильм «Последний богатырь. Колобок», который вызвал горячее обсуждение в Сети еще до первых показов. Премьера «Колобка» была заявлена на 13 августа, но фильм выпустили на неделю...

Он родился в Кронштадте, детство провел в Царском Селе, большую часть своей 35-летней жизни — в Петербурге. Все его памятные места за один день не обойти. Созданное в 2019 году изваяние поэта находится...

Это случилось летом 2024 года: два режиссера в один день заявили о намерении снять новую экранизацию «Войны и мира». Сначала об этом сообщили телеканал «Россия» и постановщик знаковых сериалов...

Он был наделен редчайшим трагикомедийным даром. Евгению Павловичу были подвластны драма и фарс, он мог виртуозно сыграть колхозного конюха и короля, красноармейца и жандармского офицера, незадачливого укротителя тигров...

В популярном столичном месте — лектории «Прямая речь» — состоялась премьера документального фильма «Домовой». Снял его по своему сценарию и практически на собственные деньги известный...

7 августа исполняется 105 лет со дня смерти Александра Блока, которого Анна Ахматова назвала «трагическим тенором эпохи». Произведения великого поэта переведены на все основные языки мира, его стихи, жизнь и судьба...

Зрители считают НТВ самым «криминальным» федеральным вещателем. Ни у одного другого нет такого количества сериалов про милицию/полицию, оборотней в погонах и честных блюстителей порядка, работающих за копеечную...

Ведущий программы «Поедем, поедим!» на канале НТВ, уроженец Италии Федерико Арнальди рассказал, что русская фраза «да нет, наверное» исключительно сложна для восприятия её иностранцами. «50 из 10 (по шкале сложности...

В сентябре Большой театр открывает свой 251-й сезон оперой Пуччини «Мадам Баттерфляй», поставленной молодым режиссером Ксенией Шостакович. Одна из самых исполняемых опер в мире, которую сам композитор называл «японской...

15 августа замечательному композитору Микаэлу Таривердиеву исполнилось бы 95 лет. Он ушел в 64, но музыка его живет, не растворяется во времени. Вдова композитора музыковед Вера Таривердиева рассказала...

Сервис «КИОН Музыка» провел исследование, приуроченное к 95-летию со дня рождения Микаэла Таривердиева, и выяснил: саундтреки к фильмам и мультикам каких композиторов чаще всего выбирали пользователи (период —...

В 2026 году среди российских читателей значительно вырос спрос на любовные романы, а также на научно-фантастические произведения и книги в жанре фэнтези. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», об этом свидетельствует...

Редкая неделя обходится без того, чтобы в наших политических ток-шоу не упомянули взорванный в 2022-м «Северный поток». Что ни год, осенью синоптики грозят Европе рекордными морозами, и пропагандисты из «ящика»...

Полина Агуреева – редкий пример актрисы, чье присутствие в искусстве созвучно самому понятию «Серебряный век», хотя живет и творит она в нашем времени. Полина – душа «Мастерской Петра Фоменко», воплощение...

Оскароносный британский актер Энтони Хопкинс, который в последний день 2026 года, 31 декабря, отметит свое 89-летие, выпустил первый в своей жизни полноценный музыкальный альбом. Об этом сообщают СМИ со ссылкой на публикации стриминг-сервисов. Альбом...