Äåâÿòü èñòîðèé îäíîé ñàãè çà äåâÿòü ÷àñîâ ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ ìèðà ðàññêàçûâàåò òåàòðàëüíûé ìàã èç Êàíàäû Ðîáåð Ëåïàæ íà ×åõîâñêîì ôåñòèâàëå â òå÷åíèå âñåé ýòîé íåäåëè.
Äåâÿòü àêòåðîâ â ñîàâòîðñòâå ñ Ëåïàæåì ñîâìåñòíî ñïëåëè âåíîê èç äåâÿòè ðàçëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Ñòîëêíóëè ïðîñòèòóòêó èç Íèêàðàãóà ñ îïåðíîé ïåâèöåé èç Âåíû, à ïîñëåäíþþ - ñ ïîãðàíè÷íèêîì èç Ôðàíêôóðòà è ëîãîïåäîì èç Âàíêóâåðà, à ëîãîïåäà - ñ ïðîñòèòóòêîé èç Ìàí÷åñòåðà, à åå - ñî ñëåäîâàòåëåì èç Ëîíäîíà, à ñëåäîâàòåëÿ - ñî çâóêîðåæèññåðîì ñ Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ, êîòîðûé ðàáîòàë ñ àêòåðîì, ÿâëÿâøèìñÿ áðàòîì òîé ïðîñòèòóòêè èç Ìàí÷åñòåðà, è òàê äàëåå. È íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñàìè èñòîðèè - ñìåøíûå è òðîãàòåëüíûå è âûçûâàþò æèâåéøóþ ðåàêöèþ çàëà, íå â íèõ äåëî.
Òàêèå êîëëåêòèâíî ïðèäóìàííûå òåàòðàëüíûå ñàãè - íå íîâîñòü íà ñöåíå: Ðîíêîíè, Ìíóøêèíà, Áðóê (è åùå ìíîãî êòî) ðàáîòàëè â ýòîì æàíðå è äàæå ïîêàçûâàëè êîå-÷òî â Ìîñêâå. È áèëî ýòî îñòðåå, áîëüíåå è ãëóáæå, ÷åì ó Ëåïàæà. Åãî æå íåâåðîÿòíûé òàëàíò è îðèãèíàëüíîñòü âîâñå íå â ñþæåòå, à â êàêîé-òî çàõâàòûâàþùåé âñå òâîå ñóùåñòâî áåç îñòàòêà òåàòðàëüíîñòè ñàìûõ íåîæèäàííûõ ïðîöåññîâ, áóäü òî íî÷íîé ïåðåëåò èëè îïåðàöèÿ íà ìîçãå. Ãëàâíîå ñëó÷àåòñÿ íå òîãäà, êîãäà ãåðîè îòêðîâåííî ïàäàþò â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà, à êîãäà äâà "øóìîâèêà" ïîäêëàäûâàþò ïîä íåâèííóþ ñöåíó ìóçûêàëüíîãî óðîêà áðÿöàíüå êëþ÷åé, øóðøàíüå ïëàòüÿ, ñêðèï êðûøêè ïèàíèíî, è â ýòèõ øîðîõàõ è âñõëèïàõ êóäà áîëüøå ëèðèêè, ÷åì â ñëåçàõ è ëîáçàíèÿõ.
Ýòè äåâÿòü àêòåðîâ-äðàìàòóðãîâ, êàæåòñÿ, óìåþò âñå: ïåòü îïåðó, ðýï, äæàç, õàðä-ðîê è äàæå ðàáîòàòü â æàíðå ñåëô-ñýìïë, êîãäà àêêîìïàíåìåíòîì ñòàíîâÿòñÿ èõ ñîáñòâåííûå ãîëîñà, íà ïóáëèêå çàïèñàííûå íà êîìïüþòåð. Îíè óìåþò äóáëèðîâàòü ôèëüìû ãîëîñîì è øóìàìè. Îíè ïîäñìàòðèâàþò ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ æåñòû è ïðèâû÷êè ñàìûõ ðàçíûõ, ïîðîé î÷åíü ñïåöèôè÷åñêèõ ïðîôåññèîíàëîâ - îò ÷òåöà ïî ãóáàì äî íåéðîõèðóðãà, à òàêæå îíè âëàäåþò íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì, èñïàíñêèì è àíãëèéñêèì (âêëþ÷àÿ øîòëàíäñêèé è ìàí÷åñòåðñêèé àêöåíòû) ÿçûêàìè. Ïðè ýòîì íè îäèí èç íèõ íå èìååò íè ìàëåéøåãî øàíñà íà ïåðñîíàëüíûé óñïåõ, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå - íå ïîêàçàòü ýòî óìåíèå, íî ñïðÿòàòü åãî â ÷åðåäå ñîáûòèé, ñîçäàòü èëëþçèþ æèçíè èëè êèíî, âîçëå êîòîðîãî ìíîãî ÷åãî çàâåð÷åíî â ñþæåòå. "Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå" ðåãèñòðû, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàåò èñòîðèè Ðîáåð Ëåïàæ, ìåíÿþòñÿ â äèàïàçîíå îò áðèòàíñêîãî äåòåêòèâà äî ñîïëèâîé ìåëîäðàìû, îò èñïàíñêîãî ôèëîñîôñêîãî ãðîòåñêà äî àðòõàóñíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû. Èëëþçèþ êèíî èìååò ïðàâî ðàçðóøèòü òîëüêî íåçðèìûé ðåæèññåð ñ ïîìîùüþ ìîíòèðîâùèêîâ â ÷åðíîì, êîòîðûå êàòàþò ñ ýëåãàíòíîñòüþ òàíãîëüåðî áåñêîíå÷íî èçîáðåòàòåëüíûå ïàíåëè, ïðåâðàùàþùèåñÿ âî âñå ÷òî óãîäíî - îò îáøèâêè ôþçåëÿæà äî ïèàíî-áàðà.
Âñå ëàâðû äîñòàþòñÿ Ëåïàæó - êóäåñíèêó, êîòîðûé óìååò èç íè÷åãî, èç ïåðåñòàâëåííûõ ñòóëüåâ è âêëþ÷åííûõ èëè âûêëþ÷åííûõ ãàëîãåíîâ ñîçäàòü èëëþçèþ ëþáîãî ñîâðåìåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ýòîò ðåæèññåð âîò óæå äâà äåñÿòèëåòèÿ íå óñòàåò ïðèäóìûâàòü, îáíîâëÿòü è ïåðåêðàèâàòü íîâûé òåàòðàëüíûé ÿçûê. Íî íåñëó÷àéíî åãî ãëàâíûå ãåðîè - ëîãîïåäû, àêòåðû, äóáëèðóþùèå ôèëüìû, ÷òåöû ïî ãóáàì, à ñàì ñïåêòàêëü íàçâàí "Ëèïñèíê" - áóêâàëüíî "ñèíõðîíèçàöèÿ ðå÷è" (ïðè äóáëÿæå). ×òî ãîâîðèòü - íå òàê, â ñóùíîñòè, âàæíî, ãëàâíîå - êàê!
