«Времена не выбирают, в них живут и умирают...» — утверждал поэт Кушнер. Эта же мысль касается и среды обитания. Кажется, очевидная истина. Но, как ни странно, мнения на сей счет разделились.

Марина Завада, Юрий Куликов «Белла. Встречи вослед»

«Третья по таланту женщина-поэт на Руси — после Цветаевой и Ахматовой». А в любой самой звездной компании «что-то необъяснимое делало ее первой». Эти и другие свидетельства о Белле Ахмадулиной говорят об исходящем от нее магнетизме. Евгений Евтушенко сравнивает ее со случайно залетевшей на грешную землю райской птицей, Михаил Шемякин увидел в ней что-то от блаженной. Она всегда была вне строя и системы, с равнодушием относилась к собственным книгам, кротко любила дочерей, давая им много свободы и считая малейшее принуждение негуманным. Людей, подобно рентгену, просвечивала сразу и насквозь. Москвичка татарско-русских кровей, она обожала Грузию. Ладила с ночью, но больше всего любила рассвет. Восхитительны ее размышления о Прусте и Гамсуне, ранние дневники, письма, интервью.

Из этих осколков складывается удивительно цельный портрет человека, для которого «счастье — такая малость, осознанное мгновение бытия».

Константин Сомов «Дневник. 1917-1923»

«Петров-Водкин — все тот же скучный, тупой, претенциозный дурак. Все то же несносное сочетание голубого, зеленого, красного и кирпичного тона. Добужинский — ужасный семейный портрет...» — пишет Сомов о выставке 1918 года в Академии художеств. Малевича и Татлина называет шарлатанами. К себе тоже критичен: «Некрасиво, сухо, зализано, но всем нравится из-за сходства. Кончил с чувством, что я бессилен сделать так, как понимаю...» Боже мой, чего только не наговорил этот человек. Но ведь имел право, поскольку смотрел на своих соратников и на себя не сверху вниз, а прямо, глаза в глаза. Как говорил Бенуа, «Костя верен чисто российской привычке правду-матку резать». В 1923-м его назначили комиссаром «Русской выставки», отправлявшейся в США, и на родину Сомов не вернулся. Зато в 1969-м из Англии прибыл его дневник, который он завещал обнародовать в ХХI веке. Претерпев жуткие катаклизмы, тетради уцелели, но подверглись новому испытанию. Племянник художника, боясь откровений дяди, с которым, по слухам, его связывали не только родственные отношения, вымарал «опасные» места. Так что готовившему рукописи к печати искусствоведу Павлу Голубеву пришлось над ними долго корпеть. Судя по результатам, Сомов ему явно помогал.

Майкл Бут «Почти идеальные люди»

Английский журналист прожил в скандинавских странах около 10 лет, вникая во все стороны местной жизни. Как Финляндия стала «образовательной сверхдержавой»? Разница между лучшими и худшими финскими школами — всего 4%. Не имеет значения, где ходит в школу ребенок — в лапландской глубинке или в Хельсинки, хорошие знания он получит везде. Учителя здесь национальные герои, воспитывающие и создающие у граждан образ успешной и процветающей родины. При этом центр финской общественной жизни — сауна, где можно расслабиться, как в пабе, но нагишом. Президент приглашает лидеров иностранных государств провести вечер в сауне во время их визитов. «А если это Ангела Меркель?» — восклицает автор испуганно...

Но не этот вопрос в книжке ключевой. Главная проблема в другом: что делать, когда создается общество, в котором больше нечего достигать, не за что бороться? Если люди чересчур довольны жизнью, позволяющей просто сидеть в удобном кресле и смотреть в окно, это может быть опасным. В Скандинавии хорошо, но это «не то место, где сердце начинает биться чаще». А оно нам — надо!

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Легендарный голливудский актер Чак Норрис скончался на 87-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает портал Variety. «С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса. Мы хотели бы сохранить...