Она ненавидит свои дни рождения. Старается о них не вспоминать. Тем не менее 28 сентября Брижит Бардо — актрисе, фотомодели, певице, писательнице, бунтарке и секс-символу 1960-х — исполняется 90 лет. Полвека из них она не появляется на съемочной площадке, но по-прежнему привлекает к себе внимание всего мира. Как это у нее получилось?
Ни актрисой, ни моделью, ни тем более секс-символом Брижит, воспитанная в строгих католических традициях, на заре своей жизни становиться не помышляла. Хмурая, внутренне зажатая, в очках от косоглазия и с железными скобками на зубах для исправления прикуса, страдающая от аллергической сыпи, девушка слыла в своей семье гадким лебедем. «Брижит — злючка, да еще и некрасивая», — сокрушалась мать.
Девочка с семи лет занималась танцами, но из-за отсутствия усердия не добилась больших успехов на этом поприще — в балетную труппу ее не взяли. В 14 лет случайно попала на страницы журнала Elle. Редакторы разглядели в юной дурнушке «модель женщины будущего». А Роже Вадим, он же сын русских эмигрантов Вадим Племянников, который подвизался в журналистике и кино, увидел в девушке на обложке свою музу. Вскоре он стал ее пресс-агентом и любовником. Родители Брижит были против и надумали отправить ее учиться в Англию. Девушка в приступе отчаяния пыталась отравиться газом. Брижит успели откачать и разрешили выйти замуж за Вадима, когда ей исполнится 18 лет.
В 1953-м Вадим вместе с молодой женой и начинающей актрисой возник на Каннском кинофестивале. Брижит не была заявлена в официальной программе, но, появившись на пляже в откровенном бикини, а затем и на авианосце перед американскими моряками, затмила присутствующих на фестивале звезд. Толпы светских репортеров отслеживали каждый ее шаг. Вадим и впредь создавал в прессе вокруг ее имени ореол скандальной популярности, проталкивал ее в фильмы друзей-режиссеров.
Со временем ББ снялась в дюжине картин (среди них «Нормандская дыра», «Манина, девушка в бикини», «Длинные зубы», «Акт любви», «Тайны Версаля», «Строптивая девчонка», «Школа любви», «Мадемуа-зель Стриптиз»), но они не принесли ей славы и большого удовлетворения. Одно время Брижит даже подумывала уйти из кино. И тогда у Вадима возникла идея самому написать сценарий и снять с ней фильм, который сполна раскрыл бы ее «естественную неприкрытую сексуальность».
Лента получила название «И Бог создал женщину». Брижит сыграла скромницу Жюльетт, вовлеченную в сложный хоровод отношений с тремя мужчинами. Грациозная и чувственная, свободная от насаждаемых табу, танцующая на столе в платье, обтягивающем ее фигуру, словно вторая кожа, Бардо была дьявольски соблазнительна в этом фильме. Католическая церковь осудила картину за провокационное поведение героини, в печати появились разносные рецензии. Европейские зрители были ошеломлены неслыханной по тем временам сексуальной свободой героини и не знали, как к фильму относиться.
В США, где картина вышла через 10 месяцев после французской премьеры, против ее показа выступили Лига благопристойности и Армия спасения, а Общество добродетельных католиков пикетировало картину в каждом городе, где ее собирались показывать. В ряде штатов лента была запрещена цензурой, ее назвали «пошлой, вульгарной, богохульной, неприличной, аморальной». Тем не менее фильм произвел фурор: при бюджете в 300 тысяч долларов заработал в США 4 млн. Газеты писали: «Брижит покорила Нью-Йорк всего за три недели. Теперь Мэрилин Монро может снова позировать для календарей».
После такого шума в США фильм был заново выпущен в европейский прокат. Его высоко оценили классики французского искусства — Жан Кокто, Жак Превер, Борис Виан, режиссер и критик Франсуа Трюффо. Последний писал: «В фильме нет никакой пошлости, вкус его создателей безупречен». Вслед за ним и рецензенты сменили критический тон на восторженный. «И Вадим создал Бардо» — такими заголовками запестрели газеты.
Отныне актриса всегда находилась в центре внимания мировой прессы. Она не могла укрыться от папарацци ни на съемочной площадке, ни в гостинице, ни в больнице во время родов, ни у себя дома, где приходилось жить с плотно зашторенными окнами. Поклонницы по всему миру одевались, как ББ, носили прически «бабетта», как у ББ, рисовали себе стрелки на глазах, как у ББ. Сама Бардо не была готова к такой популярности, потому что не считала себя ни талантливой актрисой, ни красавицей. «У меня отвратительный нос. Рот тоже никуда не годится. Верхняя губа тяжелее, чем нижняя, словно опухшая. Щеки слишком круглы, а глаза, наоборот, малы», — признавалась актриса. Но все считали это кокетством избалованной кинозвезды.
Эпоха «бардомании» продлилась 20 лет. За эти годы актриса снялась в полусотне картин, участвовала в многочисленных музыкальных программах и записала порядка 80 песен — и для эстрады, и для фильмов. Снималась она в основном в комедиях с эротическим налетом, в которых играла, по сути, саму себя. Даже в картине «Презрение» классика «новой волны» Жана-Люка Годара она в первых кадрах появляется в своем привычном облике, то есть нагишом. Перевоплощаться в других ей было неинтересно: «Я никогда не влезала в шкуру моих героинь — вместо этого я натягивала на них мою шкуру». И актриса продолжала появляться в ролях сексуальных и зачастую сумасбродных героинь. Хотя лучшей своей работой считала «Истину» Анри-Жоржа Клузо, где сыграла одну из немногих своих драматических ролей.
К 35 годам популярность ББ пошла на убыль. Фильмы с ее участием перестали собирать кассу, ее гонорары уменьшились в несколько раз. На горизонте появились другие дивы — Катрин Денев, Джейн Фонда (обеих открыл и раздел на экране все тот же Роже Вадим, с которым ББ развелась), а звание главной европейской и мировой звезды перешло к Софи Лорен. Софи — ровесница Брижит, но она не эксплуатировала на экране свою сексуальность, а выбирала глубокие, разноплановые роли и потому до сих пор не наскучила зрителю.
Бардо, похоже, не умела выбирать не только роли, но и мужчин. На ее счету четыре брака, а список ее любовников, среди которых значились актеры Жан-Луи Трентиньян и Сами Фрей, музыканты Жильбер Беко, Серж Генсбур, Саша Дистель, Боб Загури, скульптор Мирослав Брозек и даже никому не ведомые студенты, не поддается учету. Из-за драм в личной жизни и напряженного графика съемок ББ несколько раз принимала лошадиные дозы снотворного, резала себе вены. А в канун 40-летия решила навсегда покинуть съемочную площадку.
«После 40 лет мне будет 50, затем 60. И я не хочу в 50 расстраиваться из-за того, что не предлагают новых ролей, и вздыхать о прошлом. Я ухожу, потому что если не оставлю кино, кино оставит меня» — так актриса прокомментировал свой уход.
P.S. С тех пор ББ посвятила себя заботе о животных. Она уединилась вместе со своим четвертым мужем на ранчо в городке Сен-Тропе. Компанию им составляют лошади, свиньи, овцы, козы, кролики, собаки и кошки, с которыми Брижит ладит куда лучше, чем с людьми. По сути, ББ живет затворницей, но ее голос против засилья мигрантов, феминисток и гомосексуалистов, в защиту слонов, коал, медведей, морских котиков и других животных слышен во всем мире, заставляя ежиться даже президентов. Эта роль и за полвека ей не наскучила.
