Îíà íåíàâèäèò ñâîè äíè ðîæäåíèÿ. Ñòàðàåòñÿ î íèõ íå âñïîìèíàòü. Òåì íå ìåíåå 28 ñåíòÿáðÿ Áðèæèò Áàðäî — àêòðèñå, ôîòîìîäåëè, ïåâèöå, ïèñàòåëüíèöå, áóíòàðêå è ñåêñ-ñèìâîëó 1960-õ — èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò. Ïîëâåêà èç íèõ îíà íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, íî ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå âñåãî ìèðà. Êàê ýòî ó íåå ïîëó÷èëîñü?
Íè àêòðèñîé, íè ìîäåëüþ, íè òåì áîëåå ñåêñ-ñèìâîëîì Áðèæèò, âîñïèòàííàÿ â ñòðîãèõ êàòîëè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ, íà çàðå ñâîåé æèçíè ñòàíîâèòüñÿ íå ïîìûøëÿëà. Õìóðàÿ, âíóòðåííå çàæàòàÿ, â î÷êàõ îò êîñîãëàçèÿ è ñ æåëåçíûìè ñêîáêàìè íà çóáàõ äëÿ èñïðàâëåíèÿ ïðèêóñà, ñòðàäàþùàÿ îò àëëåðãè÷åñêîé ñûïè, äåâóøêà ñëûëà â ñâîåé ñåìüå ãàäêèì ëåáåäåì. «Áðèæèò — çëþ÷êà, äà åùå è íåêðàñèâàÿ», — ñîêðóøàëàñü ìàòü.
Äåâî÷êà ñ ñåìè ëåò çàíèìàëàñü òàíöàìè, íî èç-çà îòñóòñòâèÿ óñåðäèÿ íå äîáèëàñü áîëüøèõ óñïåõîâ íà ýòîì ïîïðèùå — â áàëåòíóþ òðóïïó åå íå âçÿëè.  14 ëåò ñëó÷àéíî ïîïàëà íà ñòðàíèöû æóðíàëà Elle. Ðåäàêòîðû ðàçãëÿäåëè â þíîé äóðíóøêå «ìîäåëü æåíùèíû áóäóùåãî». À Ðîæå Âàäèì, îí æå ñûí ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ Âàäèì Ïëåìÿííèêîâ, êîòîðûé ïîäâèçàëñÿ â æóðíàëèñòèêå è êèíî, óâèäåë â äåâóøêå íà îáëîæêå ñâîþ ìóçó. Âñêîðå îí ñòàë åå ïðåññ-àãåíòîì è ëþáîâíèêîì. Ðîäèòåëè Áðèæèò áûëè ïðîòèâ è íàäóìàëè îòïðàâèòü åå ó÷èòüñÿ â Àíãëèþ. Äåâóøêà â ïðèñòóïå îò÷àÿíèÿ ïûòàëàñü îòðàâèòüñÿ ãàçîì. Áðèæèò óñïåëè îòêà÷àòü è ðàçðåøèëè âûéòè çàìóæ çà Âàäèìà, êîãäà åé èñïîëíèòñÿ 18 ëåò.
 1953-ì Âàäèì âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíîé è íà÷èíàþùåé àêòðèñîé âîçíèê íà Êàííñêîì êèíîôåñòèâàëå. Áðèæèò íå áûëà çàÿâëåíà â îôèöèàëüíîé ïðîãðàììå, íî, ïîÿâèâøèñü íà ïëÿæå â îòêðîâåííîì áèêèíè, à çàòåì è íà àâèàíîñöå ïåðåä àìåðèêàíñêèìè ìîðÿêàìè, çàòìèëà ïðèñóòñòâóþùèõ íà ôåñòèâàëå çâåçä. Òîëïû ñâåòñêèõ ðåïîðòåðîâ îòñëåæèâàëè êàæäûé åå øàã. Âàäèì è âïðåäü ñîçäàâàë â ïðåññå âîêðóã åå èìåíè îðåîë ñêàíäàëüíîé ïîïóëÿðíîñòè, ïðîòàëêèâàë åå â ôèëüìû äðóçåé-ðåæèññåðîâ.
Ñî âðåìåíåì ÁÁ ñíÿëàñü â äþæèíå êàðòèí (ñðåäè íèõ «Íîðìàíäñêàÿ äûðà», «Ìàíèíà, äåâóøêà â áèêèíè», «Äëèííûå çóáû», «Àêò ëþáâè», «Òàéíû Âåðñàëÿ», «Ñòðîïòèâàÿ äåâ÷îíêà», «Øêîëà ëþáâè», «Ìàäåìóà-çåëü Ñòðèïòèç»), íî îíè íå ïðèíåñëè åé ñëàâû è áîëüøîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Îäíî âðåìÿ Áðèæèò äàæå ïîäóìûâàëà óéòè èç êèíî. È òîãäà ó Âàäèìà âîçíèêëà èäåÿ ñàìîìó íàïèñàòü ñöåíàðèé è ñíÿòü ñ íåé ôèëüì, êîòîðûé ñïîëíà ðàñêðûë áû åå «åñòåñòâåííóþ íåïðèêðûòóþ ñåêñóàëüíîñòü».
Ëåíòà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «È Áîã ñîçäàë æåíùèíó». Áðèæèò ñûãðàëà ñêðîìíèöó Æþëüåòò, âîâëå÷åííóþ â ñëîæíûé õîðîâîä îòíîøåíèé ñ òðåìÿ ìóæ÷èíàìè. Ãðàöèîçíàÿ è ÷óâñòâåííàÿ, ñâîáîäíàÿ îò íàñàæäàåìûõ òàáó, òàíöóþùàÿ íà ñòîëå â ïëàòüå, îáòÿãèâàþùåì åå ôèãóðó, ñëîâíî âòîðàÿ êîæà, Áàðäî áûëà äüÿâîëüñêè ñîáëàçíèòåëüíà â ýòîì ôèëüìå. Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü îñóäèëà êàðòèíó çà ïðîâîêàöèîííîå ïîâåäåíèå ãåðîèíè, â ïå÷àòè ïîÿâèëèñü ðàçíîñíûå ðåöåíçèè. Åâðîïåéñêèå çðèòåëè áûëè îøåëîìëåíû íåñëûõàííîé ïî òåì âðåìåíàì ñåêñóàëüíîé ñâîáîäîé ãåðîèíè è íå çíàëè, êàê ê ôèëüìó îòíîñèòüñÿ.
Â ÑØÀ, ãäå êàðòèíà âûøëà ÷åðåç 10 ìåñÿöåâ ïîñëå ôðàíöóçñêîé ïðåìüåðû, ïðîòèâ åå ïîêàçà âûñòóïèëè Ëèãà áëàãîïðèñòîéíîñòè è Àðìèÿ ñïàñåíèÿ, à Îáùåñòâî äîáðîäåòåëüíûõ êàòîëèêîâ ïèêåòèðîâàëî êàðòèíó â êàæäîì ãîðîäå, ãäå åå ñîáèðàëèñü ïîêàçûâàòü.  ðÿäå øòàòîâ ëåíòà áûëà çàïðåùåíà öåíçóðîé, åå íàçâàëè «ïîøëîé, âóëüãàðíîé, áîãîõóëüíîé, íåïðèëè÷íîé, àìîðàëüíîé». Òåì íå ìåíåå ôèëüì ïðîèçâåë ôóðîð: ïðè áþäæåòå â 300 òûñÿ÷ äîëëàðîâ çàðàáîòàë â ÑØÀ 4 ìëí. Ãàçåòû ïèñàëè: «Áðèæèò ïîêîðèëà Íüþ-Éîðê âñåãî çà òðè íåäåëè. Òåïåðü Ìýðèëèí Ìîíðî ìîæåò ñíîâà ïîçèðîâàòü äëÿ êàëåíäàðåé».
Ïîñëå òàêîãî øóìà â ÑØÀ ôèëüì áûë çàíîâî âûïóùåí â åâðîïåéñêèé ïðîêàò. Åãî âûñîêî îöåíèëè êëàññèêè ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà — Æàí Êîêòî, Æàê Ïðåâåð, Áîðèñ Âèàí, ðåæèññåð è êðèòèê Ôðàíñóà Òðþôôî. Ïîñëåäíèé ïèñàë: «Â ôèëüìå íåò íèêàêîé ïîøëîñòè, âêóñ åãî ñîçäàòåëåé áåçóïðå÷åí». Âñëåä çà íèì è ðåöåíçåíòû ñìåíèëè êðèòè÷åñêèé òîí íà âîñòîðæåííûé. «È Âàäèì ñîçäàë Áàðäî» — òàêèìè çàãîëîâêàìè çàïåñòðåëè ãàçåòû.
Îòíûíå àêòðèñà âñåãäà íàõîäèëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ ìèðîâîé ïðåññû. Îíà íå ìîãëà óêðûòüñÿ îò ïàïàðàööè íè íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, íè â ãîñòèíèöå, íè â áîëüíèöå âî âðåìÿ ðîäîâ, íè ó ñåáÿ äîìà, ãäå ïðèõîäèëîñü æèòü ñ ïëîòíî çàøòîðåííûìè îêíàìè. Ïîêëîííèöû ïî âñåìó ìèðó îäåâàëèñü, êàê ÁÁ, íîñèëè ïðè÷åñêè «áàáåòòà», êàê ó ÁÁ, ðèñîâàëè ñåáå ñòðåëêè íà ãëàçàõ, êàê ó ÁÁ. Ñàìà Áàðäî íå áûëà ãîòîâà ê òàêîé ïîïóëÿðíîñòè, ïîòîìó ÷òî íå ñ÷èòàëà ñåáÿ íè òàëàíòëèâîé àêòðèñîé, íè êðàñàâèöåé. «Ó ìåíÿ îòâðàòèòåëüíûé íîñ. Ðîò òîæå íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Âåðõíÿÿ ãóáà òÿæåëåå, ÷åì íèæíÿÿ, ñëîâíî îïóõøàÿ. Ùåêè ñëèøêîì êðóãëû, à ãëàçà, íàîáîðîò, ìàëû», — ïðèçíàâàëàñü àêòðèñà. Íî âñå ñ÷èòàëè ýòî êîêåòñòâîì èçáàëîâàííîé êèíîçâåçäû.
Ýïîõà «áàðäîìàíèè» ïðîäëèëàñü 20 ëåò. Çà ýòè ãîäû àêòðèñà ñíÿëàñü â ïîëóñîòíå êàðòèí, ó÷àñòâîâàëà â ìíîãî÷èñëåííûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîãðàììàõ è çàïèñàëà ïîðÿäêà 80 ïåñåí — è äëÿ ýñòðàäû, è äëÿ ôèëüìîâ. Ñíèìàëàñü îíà â îñíîâíîì â êîìåäèÿõ ñ ýðîòè÷åñêèì íàëåòîì, â êîòîðûõ èãðàëà, ïî ñóòè, ñàìó ñåáÿ. Äàæå â êàðòèíå «Ïðåçðåíèå» êëàññèêà «íîâîé âîëíû» Æàíà-Ëþêà Ãîäàðà îíà â ïåðâûõ êàäðàõ ïîÿâëÿåòñÿ â ñâîåì ïðèâû÷íîì îáëèêå, òî åñòü íàãèøîì. Ïåðåâîïëîùàòüñÿ â äðóãèõ åé áûëî íåèíòåðåñíî: «ß íèêîãäà íå âëåçàëà â øêóðó ìîèõ ãåðîèíü — âìåñòî ýòîãî ÿ íàòÿãèâàëà íà íèõ ìîþ øêóðó». È àêòðèñà ïðîäîëæàëà ïîÿâëÿòüñÿ â ðîëÿõ ñåêñóàëüíûõ è çà÷àñòóþ ñóìàñáðîäíûõ ãåðîèíü. Õîòÿ ëó÷øåé ñâîåé ðàáîòîé ñ÷èòàëà «Èñòèíó» Àíðè-Æîðæà Êëóçî, ãäå ñûãðàëà îäíó èç íåìíîãèõ ñâîèõ äðàìàòè÷åñêèõ ðîëåé.
Ê 35 ãîäàì ïîïóëÿðíîñòü ÁÁ ïîøëà íà óáûëü. Ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì ïåðåñòàëè ñîáèðàòü êàññó, åå ãîíîðàðû óìåíüøèëèñü â íåñêîëüêî ðàç. Íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëèñü äðóãèå äèâû — Êàòðèí Äåíåâ, Äæåéí Ôîíäà (îáåèõ îòêðûë è ðàçäåë íà ýêðàíå âñå òîò æå Ðîæå Âàäèì, ñ êîòîðûì ÁÁ ðàçâåëàñü), à çâàíèå ãëàâíîé åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé çâåçäû ïåðåøëî ê Ñîôè Ëîðåí. Ñîôè — ðîâåñíèöà Áðèæèò, íî îíà íå ýêñïëóàòèðîâàëà íà ýêðàíå ñâîþ ñåêñóàëüíîñòü, à âûáèðàëà ãëóáîêèå, ðàçíîïëàíîâûå ðîëè è ïîòîìó äî ñèõ ïîð íå íàñêó÷èëà çðèòåëþ.
Áàðäî, ïîõîæå, íå óìåëà âûáèðàòü íå òîëüêî ðîëè, íî è ìóæ÷èí. Íà åå ñ÷åòó ÷åòûðå áðàêà, à ñïèñîê åå ëþáîâíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ çíà÷èëèñü àêòåðû Æàí-Ëóè Òðåíòèíüÿí è Ñàìè Ôðåé, ìóçûêàíòû Æèëüáåð Áåêî, Ñåðæ Ãåíñáóð, Ñàøà Äèñòåëü, Áîá Çàãóðè, ñêóëüïòîð Ìèðîñëàâ Áðîçåê è äàæå íèêîìó íå âåäîìûå ñòóäåíòû, íå ïîääàåòñÿ ó÷åòó. Èç-çà äðàì â ëè÷íîé æèçíè è íàïðÿæåííîãî ãðàôèêà ñúåìîê ÁÁ íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëà ëîøàäèíûå äîçû ñíîòâîðíîãî, ðåçàëà ñåáå âåíû. À â êàíóí 40-ëåòèÿ ðåøèëà íàâñåãäà ïîêèíóòü ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó.
«Ïîñëå 40 ëåò ìíå áóäåò 50, çàòåì 60. È ÿ íå õî÷ó â 50 ðàññòðàèâàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ïðåäëàãàþò íîâûõ ðîëåé, è âçäûõàòü î ïðîøëîì. ß óõîæó, ïîòîìó ÷òî åñëè íå îñòàâëþ êèíî, êèíî îñòàâèò ìåíÿ» — òàê àêòðèñà ïðîêîììåíòèðîâàë ñâîé óõîä.
P.S. Ñ òåõ ïîð ÁÁ ïîñâÿòèëà ñåáÿ çàáîòå î æèâîòíûõ. Îíà óåäèíèëàñü âìåñòå ñî ñâîèì ÷åòâåðòûì ìóæåì íà ðàí÷î â ãîðîäêå Ñåí-Òðîïå. Êîìïàíèþ èì ñîñòàâëÿþò ëîøàäè, ñâèíüè, îâöû, êîçû, êðîëèêè, ñîáàêè è êîøêè, ñ êîòîðûìè Áðèæèò ëàäèò êóäà ëó÷øå, ÷åì ñ ëþäüìè. Ïî ñóòè, ÁÁ æèâåò çàòâîðíèöåé, íî åå ãîëîñ ïðîòèâ çàñèëüÿ ìèãðàíòîâ, ôåìèíèñòîê è ãîìîñåêñóàëèñòîâ, â çàùèòó ñëîíîâ, êîàë, ìåäâåäåé, ìîðñêèõ êîòèêîâ è äðóãèõ æèâîòíûõ ñëûøåí âî âñåì ìèðå, çàñòàâëÿÿ åæèòüñÿ äàæå ïðåçèäåíòîâ. Ýòà ðîëü è çà ïîëâåêà åé íå íàñêó÷èëà.