ïîñëåäíèé äåíü îñåíè ïîïóëÿðíûå àêòåðû Åëèçàâåòà Áîÿðñêàÿ è Àíàòîëèé Áåëûé ïðåäñòàâÿò äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó «Öâåòàåâà. OPEN», ïîñâÿùåííóþ òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ïîýòà. Ïðåìüåðà ñîñòîèòñÿ â ïåòåðáóðãñêîì êèíîòåàòðå «Àíãëåòåð» áëèç Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè è ñòàíåò îòâåòîì òåì, êòî äî ñèõ ïîð êîïàåòñÿ â æèçíè Ìàðèíû Öâåòàåâîé â ïîèñêàõ ÷åãî-òî ìóòíîãî è ãðåõîâíîãî.
Îïàñíîå ýòî äåëî — âåñòè äíåâíèê. Îòêðîþò, ïðî÷òóò, à ïîòîì «îáúåêòèâíîñòè ðàäè» îáîëãóò, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî, äåñêàòü, ñàìà íàïèñàëà... Òàê ñëó÷èëîñü ñ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé, ïðåäñòàâëåííîé íåäàâíî ÷óòü ëè íå ìîíñòðîì â òåëåïðîãðàììå «Æèâàÿ æèçíü» Þëèè Ìåíüøîâîé.
Ïèñàëà Ìàðèíà ïîòîìó, ÷òî íå ïèñàòü íå ìîãëà. Åå ñòèõè, ïðîçà, ïèñüìà è çàïèñíûå êíèæêè — ñàìà ìÿòóùàÿñÿ äóøà ïîýòà. Ïîýòîì îíà îñòàâàëàñü è â îáû÷íîé æèçíè, ê êîòîðîé áûëà ìàëî ïðèñïîñîáëåíà. Îñîáåííî â âûïàâøóþ íà åå íåäîëãèé âåê ïîðó âîéí, ðåâîëþöèè, òåððîðà è ðàçðóõè...
Ïîñëå òîãî êàê 20 ëåò íàçàä áûë îòêðûò àðõèâ ñåìüè Öâåòàåâûõ, ÷óòü ëè íå êàæäûé ïðàçäíîëþáîïûòñòâóþùèé âçÿë çà ïðàâî ñóäèòü — íåò, íå òâîð÷åñòâî åå, à ñàìó æèçíü. Íàâåñèâ ÿðëûêîâ çà òî, ÷òî íå óáåðåãëà ìëàäøóþ äî÷ü Èðèíó, ïîãèáøóþ îò ãîëîäà â ïðèþòå, êóäà ìàòü îòïðàâèëà äåâî÷êó â íàäåæäå åå ñïàñòè. ×òî, áóäó÷è çàìóæíåé, óâëåêàëàñü äðóãèìè ìóæ÷èíàìè. ×òî íå óìåëà ñòðÿïàòü, ñîäåðæàòü â ïîðÿäêå äîì, íàêîíåö, ñ÷èòàòü äåíüãè... Òî åñòü çà âñå çåìíîå.
«Òàì, íà çåìëå, ìíå ïîäàâàëè ãðîø / È æåðíîâîâ íàâåøàëè íà øåþ...» — íàïèñàëà Ìàðèíà â òÿæåëåéøåì 1918-ì, ïðåä÷óâñòâóÿ, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ïîýòàì, ãðÿäóùóþ âàêõàíàëèþ, ïðèáëèæåíèÿ êîòîðîé íå îùóùàëè ìíîãèå åå ñîâðåìåííèêè. Óäèâèòåëüíî, ÷òî íå ïîíÿëà Ìàðèíó Èâàíîâíó è ñåãîäíÿøíÿÿ òåëåâåäóùàÿ. Öâåòàåâîé-÷åëîâåêó îò íåå äîñòàëîñü ïî ïîëíîé (ñïèñîê ïðåòåíçèé ñìîòðèòå âûøå).
— Ñ íåêîòîðûõ ïîð â Ðîññèè ñòàëî ìîäíûì êëåéìèòü èçâåñòíûõ ëþäåé ïîñëå èõ ñìåðòè, — çàìå÷àåò Àëëà Äàìñêåð, ñîïðîäþñåð è ðåæèññåð êàðòèíû «Öâåòàåâà. OPEN». — Ìàðèíà Èâàíîâíà â ýòîì ñìûñëå «ïîäñòàâèëàñü ïî ïîëíîé», îñòàâèâ íàì ñâîè ïèñüìà è äíåâíèêè. È êàê îáúÿñíèòü êàæäîìó, èùóùåìó íåïðåìåííî íå÷òî «ýäàêîå», íàñêîëüêî òðàãè÷åñêèì áûëî òî âðåìÿ, ðàñêðûòü îáñòîÿòåëüñòâà è ìîòèâû åå ïîñòóïêîâ? Ìû â ñâîåì ôèëüìå, â îñíîâå êîòîðîãî — àðõèâíûå äîêóìåíòû, øàã çà øàãîì ðàñêðûâàåì æèçíü Ìàðèíû â ïåðèîä ñ 1917-ãî ïî 1922-é. Ëþáîé ìûñëÿùèé, çíàêîìûé ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòà ÷åëîâåê ñìîæåò ñîïîñòàâèòü ôàêòû è ñäåëàòü âûâîä. Ïîñëå ãèáåëè â âîéíó ñûíà Ãåîðãèÿ, Ìóðà, ðàííåé ñìåðòè â 1970-õ ïîñëå äåñÿòèëåòèÿ ëàãåðåé äî÷åðè Àëè, à â íà÷àëå 1990-õ — óõîäà ïîñëåäíåé èç Öâåòàåâûõ, ñåñòðû Àíàñòàñèè, ó Ìàðèíû íå îñòàëîñü íàñëåäíèêîâ. Çàùèòèòü åå èìÿ äîëæíû òå, êîìó äîðîãà öâåòàåâñêàÿ ïîýçèÿ...
Ñ ðåæèññåðîì ñîãëàñíû ïèñàòåëü Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, ìóçûêàíòû Àëåêñåé Êîðòíåâ è Áîðèñ Àíäðèàíîâ, àðòèñòû Êîíñòàíòèí Õàáåíñêèé, Þëèÿ Àóã, Åëèçàâåòà Áîÿðñêàÿ, Àíàòîëèé Áåëûé (îí æå — ñîïðîäþñåð ëåíòû). Ïîñëåäíèå äâîå — è èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé â ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîì ñïåêòàêëå «1926», â îñíîâó êîòîðîãî ëåãëà ïåðåïèñêà Öâåòàåâîé ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì.
— Íèêîìó íå çàïðåùåíî îáñóæäàòü è ðàçìûøëÿòü, — ñ÷èòàåò Êîíñòàíòèí Õàáåíñêèé. — Äðóãîé âîïðîñ: äëÿ ÷åãî? Ïûòàòüñÿ ñóäèòü î ïîñòóïêàõ òîãî èëè èíîãî ïîýòà ñ òî÷êè çðåíèÿ íûíåøíåé áûòîâîé ëîãèêè ìíå êàæåòñÿ íåñïðàâåäëèâûì: ïîýò æèâåò â äðóãîì ãðàäóñå è ýïîõå.
Ðàçãîâîð â ôèëüìå è ñî ñöåíû â âå÷åð åãî ïðåìüåðû îáåùàí ÷åñòíûé è îòêðîâåííûé. À ñîñòîèòñÿ îí ðîâíî ÷åðåç 101 ãîä è 1 äåíü ïîñëå òîãî, êàê Ìàðèíà Öâåòàåâà çàïèñàëà â äíåâíèêå: «Ìåíÿ ïðåçèðàþò — (è âïðàâå ïðåçèðàòü) — âñå. Ñëóæàùèå çà òî, ÷òî íå ñëóæó, ïèñàòåëè çà òî, ÷òî íå ïå÷àòàþ, ïðèñëóãà çà òî, ÷òî íå áàðûíÿ, áàðûíè çà òî, ÷òî â ìóæèöêèõ ñàïîãàõ. Êðîìå òîãî — âñå — çà áåçäåíåæüå».
À ìû-òî çà ÷òî åå òàê?
P.S.  îáúåêòèâ òåëåêàìåðû êîìïàíèè «Îñòàíêèíî» ïîïàë Àëåêñàíäð Ïóøêèí. Ñîáûòèÿ åãî ëè÷íîé æèçíè, êàê çàÿâëÿþò â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è Ìóçåå-êâàðòèðå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, ïîäàþòñÿ ïîä ñîóñîì «íîâîé ïóøêèíñêîé èñòîðèè» — â êîíòåêñòå èçðÿäíî íàäîåâøåãî ïåðåòðÿõèâàíèÿ áåëüÿ. Çà÷åì âñå ýòî âûòàñêèâàåòñÿ íà ñâåò?  óãîäó ïóáëèêå, ÷òî ñôîðìèðîâàëàñü â ïîñëåäíèå ïàðó äåñÿòèëåòèé íà äèâàíå ó òåëåâèçîðà. Êîòîðàÿ åäâà ëè ïðî÷òåò âàì íà ïàìÿòü ïàðó ïóøêèíñêèõ èëè öâåòàåâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, çàòî íå ïðî÷ü ïîñìàêîâàòü æàðåíûå ôàêòû èç æèçíè ëþáîãî — áóäü òî ïîëó÷èâøàÿ ñâîè ïÿòü ìèíóò ñêàíäàëüíîé ñëàâû è ñãèíóâøàÿ â íåèçâåñòíîñòè äåâèöà èç Èâàíîâî èëè âñåìèðíî èçâåñòíûé ïîýò, ãîðäîñòü è áîëü ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû.
