55 лет назад в ноябрьском номере журнала «Москва» была начата публикация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Последнее произведение писателя добралось до читателей спустя 26 лет после смерти автора в сильно сокращенном виде и сразу же стало обрастать легендами. Одна из них связана с особняком Маргариты. Минимум семь московских зданий соперничают за честь носить это имя.
Известно, что Булгаков с легкостью переносил в свои произведения не только реальных людей, но и здания. Можно без труда найти и дом 302 бис по Садовой, и театр «Варьете», и знаменитый «Грибоедов». И даже подвал Мастера, «флигелек от застройщика», цел и по сей день. Но дом Маргариты — совсем другое дело.
«Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад». Ох, лукавит Михаил Афанасьевич! Не так-то просто найти в тихих арбатских переулках обнесенный кованой оградой двухэтажный особняк в готическом стиле, непременно с башенкой, в которой должны быть трехстворчатые окна, выходящие в сад. Ни один из претендентов всем необходимым условиям Михаила Афанасьевича не отвечает.
Как ни жаль, придется отмести сразу три архитектурных шедевра Федора Шехтеля. Особняк по Кропоткинскому переулку, 13 знаменитый архитектор выстроил для Александры Ивановны Дерожинской, владелицы крупной текстильной мануфактуры, дамы влиятельной и эксцентричной. Дом № 6 по Малой Никитской принадлежал Степану Павловичу Рябушинcкому — банкиру, промышленнику, меценату и коллекционеру. А особняк на Спиридоновке, 17 отвечал вкусам и прихотям хозяйки Зинаиды Григорьевны Морозовой, супруги небезызвестного «миллионщика» Саввы Тимофеевича. Все три выведены в два этажа, имеют сад и окружены чугунными оградами. Но первые два по стилю — чистый модерн. Только морозовский можно отнести к неоготике, хоть и разбавленной вариациями на восточные темы. Однако все эти особняки слишком роскошны для того, чтобы весь второй этаж мог занимать советский функционер уровня супруга Маргариты Николаевны. Он, как можно судить из текста, во-первых, сделал открытие государственного значения, а во-вторых, скорее всего, занимал должность главного инженера на крупном предприятии. К тому же ни один из этих домов с Булгаковым никак не связан.
Идем дальше, к дому № 11 по Большому Ржевскому переулку. Так называемый 5-й дом Реввоенсовета, или просто Дом военных, — здесь со своим нелюбимым мужем жила Елена Сергеевна Шиловская. Евгений Александрович был видным военным, души не чаял в жене, но та покинула его, чтобы связать судьбу с опальным Булгаковым. Однако дом этот строился как доходный, а потому на статус особняка никак претендовать не может. И сада, обнесенного чугунной оградой с воротами, у него никогда не было. В архитектуре — ни тени готики, парадный подъезд украшен классическими античными колоннами. Правда, приверженцы этой версии утверждают, что, если присесть на корточки и взглянуть вверх, дом чем-то напомнит парижский собор Нотр-Дам. Но трудно поверить, что Михаил Афанасьевич вдохновлялся домом любимой женщины, лежа на асфальте.
У дома № 10 по Чистому переулку оснований считаться особняком Маргариты тоже немного. Владельцы — наследники некоего Н.П. Циркунова — предназначали его для сдачи квартир внаем, но по стилю и масштабам он вполне сойдет за особняк. Готическим его можно назвать с большой натяжкой, хотя левая часть здания действительно стилизована под башню. Тройное окно в ней только на первом этаже, на втором и третьем по два окна обрамляют балконную дверь, так что «тройственность» сохранена. Но главное, в 1924-1925-х Булгаков жил как раз напротив — во флигеле дома № 9. Правда, он тогда был женат на Любови Евгеньевне Белозерской. Мало того, замысел романа под названием «Копыто инженера» сложился у Михаила Афанасьевича только к 1928 году, и поначалу ни Мастера, ни Маргариты среди персонажей не было. Булгаковский флигель, увы, не сохранился, а жаль — там были написаны «Роковые яйца», «Собачье сердце» и «Дни Турбиных».
Дом № 8 по Нащокинскому переулку, известный также как «Дом с единорогом»? Уже горячо. Он тоже доходный и без какого бы то ни было намека на сад. Тем не менее неоготика здесь налицо. И эркер на правом фланге фасада на уровне второго и третьего этажей оформлен в виде башенки. Вот напротив него, в доме 3/5 (тоже снесенном еще в советские времена) в феврале 1934 года Булгаков поселился уже с Еленой Сергеевной. Именно здесь Михаил Афанасьевич работал над четвертой редакцией романа. Не исключено, что романтический облик соседнего дома мог подсказать ему образ особняка Маргариты. Ведь в «переулки близ Арбата» он переселил своих героев именно в последней редакции, в предыдущих они обитали где-то в районе Остоженки. Вот на это обстоятельство стоит обратить особое внимание!
Именно на Остоженке, 21 расположен особняк, претендующий стать Домом Маргариты. Несмотря на то что сада у него нет, а ограда и ворота более чем скромны. Перед нами настоящий средневековый замок в миниатюре, с башней и сложносочиненными оконными проемами. Выстроил его для своей семьи один из самых модных московских архитекторов начала ХХ века Лев Кекушев. Но счастье под этой крышей и не ночевало. Лев Николаевич обожал жену, но Анна Ионовна, будучи моложе на 15 лет, предпочла ему кого-то из юных ассистентов мужа. Кекушев оставил дом жене и детям. Несчастья надломили его, клиентов становилось все меньше, и в итоге его настигло разорение. Дни свои он окончил в клинике для душевнобольных зимой 1917 года.
«Поселил» Маргариту в кекушевском особняке Борис Сергеевич Мягков, один из первых исследователей булгаковского творчества. В таком доме маститый инженер вполне мог занимать целый этаж. Но дело не только в архитектуре. По мнению Мягкова, прототипами Мастера и Маргариты являются не только сам Михаил Афанасьевич с Еленой Сергеевной, но и близкий приятель писателя Сергей Топленинов и его жена — младшая дочь Кекушевых Екатерина (Мягков ошибочно называл ее Марией). Топленинов был художником-декоратором, работал в Малом театре и какое-то время жил в том самом подвале (дом 9 по Мансуровскому переулку), где Булгаков не раз бывал и где поселил своего Мастера. Правда, Катя в этом живописном приюте никогда не была — она познакомилась с Сергеем много позже, да и бросать обеспеченного мужа ради бедного художника ей не пришлось — это было ее первое замужество.
Против «кекушевской версии» говорит только адрес Маргаритиного особняка, который по траектории ее полета вычисляется абсолютно точно — это Малый Власьевский переулок, 12. Особняк под этим номером существует по сию пору. Есть палисадник и ограда. И романтической ауры он не растерял. Вот только это опять никакая не готика, и этаж у него всего один. Но напротив него когда-то стоял дом, в котором жила сестра Елены Сергеевны Ольга, так что Булгаковы бывали там часто. Так что же, опять запутал нас Михаил Афанасьевич? Как сказать! От остоженского особняка до подвала в Мансуровском — 10 минут пешком, и это обстоятельство существенно увеличивает шансы Мастера и Маргариты на встречу...
