Ôèëüì Àëåêñåÿ Ôåäîð÷åíêî «Ïîñëåäíÿÿ «Ìèëàÿ Áîëãàðèÿ» çàâîåâàë íà íåäàâíåì ÌÌÊÔ ïðèç çà ðåæèññóðó. Ïî ìíå, êàðòèíà åêàòåðèíáóðãñêîãî êèíîêóäåñíèêà çàñëóæèâàëà Ãëàâíîãî ïðèçà, íî ôåñòèâàëüíàÿ ìîäà íà ðóìûíñêîå êèíî ñêëîíèëà ÷ëåíîâ æþðè íàãðàäèòü «Çîëîòûì Ãåîðãèåì» ôèëüì «Çàñðàíêà». Êñòàòè, ñïîðíîå ðåøåíèå ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ åäêèõ êîììåíòàðèåâ: äåñêàòü, íà ÌÌÊÔ óæå ïîáåæäàëè «Îòáðîñû» è «Ëóçåðû», òåïåðü äîøëà î÷åðåäü è äî «Çàñðàíêè».
Âïðî÷åì, íàçâàíèå ôèëüìà Àëåêñåÿ Ôåäîð÷åíêî òîæå íå âûãëÿäèò ÷åðåñ÷óð ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ìàññîâîãî çðèòåëÿ. Íå èñêëþ÷àþ, ýòî íàìåðåííûé ðåæèññåðñêèé õîä. «Ïîñëåäíÿÿ «Ìèëàÿ Áîëãàðèÿ» — êèíî ðóêîòâîðíîå, øòó÷íîé âûäåëêè, ñíÿòîå ïî ìîòèâàì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè êëàññèêà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû Ìèõàèëà Çîùåíêî «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà». Âûðîñøèì íà «Òðàíñôîðìåðàõ» îíî âðÿä ëè áóäåò èíòåðåñíî, è ãðîìîçäêèì íàçâàíèåì ðåæèññåð êàê áû ïîäàåò çíàê «ñâîèì» çðèòåëÿì, ïîíèìàþùèì òîëê â íåñïåøíîì àâòîðñêîì êèíî.
Ôåäîð÷åíêî î÷àðîâàëñÿ êíèãîé ëåò 30 íàçàä, êîãäà åùå íå ïîìûøëÿë î ðåæèññóðå. Ãðåçèë îá ýêðàíèçàöèè, íî íå çíàë, êàê âìåñòèòü â êèíîëåíòó ñëîæíóþ ñòðóêòóðó êíèãè, ñîñòîÿùóþ êàê áû èç äâóõ ÷àñòåé: êàëåéäîñêîïà ïðîíçèòåëüíûõ äåòñêèõ è þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è åäâà ëè íå íàó÷íîãî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî òðàêòàòà — ñ äðóãîé. Íåñëó÷àéíî íèêòî èç îòå÷åñòâåííûõ ðåæèññåðîâ äàæå íå ïðîáîâàë ïîäîáðàòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé êëþ÷ ê ýòîé ïðîçå.
Çîùåíêî, ýâàêóèðîâàííûé â 1941-ì â Àëìà-Àòó, ñ÷èòàë ñâîþ âûñòðàäàííóþ êíèãó âêëàäîì â áîðüáó ñ ôàøèñòñêîé èäåîëîãèåé (íà åå ñòðàíèöàõ îí, â ÷àñòíîñòè, ïîëåìèçèðóåò ñ äîêòîðîì Ôðåéäîì). Îäíà òîëüêî ðóêîïèñü ïîâåñòè, êîòîðóþ ïèñàòåëü âçÿë ñ ñîáîé â ýâàêóàöèþ, âåñèëà 8 êã. Íî îõðàíèòåëüíàÿ êðèòèêà âñòðåòèëà ïåðâóþ ÷àñòü êíèãè â øòûêè, îáîçâàëà ïèñàòåëÿ «ìåùàíñêèì õëþïèêîì, íóäíî êîïàþùèìñÿ â ñîáñòâåííîì èíòèìíîì ìèðêå».  èòîãå êíèãà áûëà çàïðåùåíà ê ïå÷àòè, à åå àâòîð íà äîëãèå ãîäû èñ÷åç èç áîëüøîé ëèòåðàòóðû.
Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîäñêàçàëî ðåæèññåðó ñþæåòíûé õîä äëÿ ôèëüìà. Åãî ãëàâíûé ãåðîé — ìîëîäîé ó÷åíûé-ñåëåêöèîíåð Ëåíÿ (Èëüÿ Áåëîâ), êîòîðûé ïûòàåòñÿ âûâåñòè â Àëìà-Àòå äëÿ áîéöîâ Êðàñíîé àðìèè öåëåáíûé ñîðò ÿáëîê, ïîñåëÿåòñÿ â êîìíàòå êîììóíàëêè, ãäå äî íåãî æèë èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ñåìåí Êóðî÷êèí (îäèí èç ïñåâäîíèìîâ Ìèõàèëà Çîùåíêî), ïðîïàâøèé ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îò ïèñàòåëÿ îñòàëèñü òîëüêî ïàëüòî è øëÿïà äà ïûëüíàÿ ïàïêà ñ áóìàãàìè, êîòîðàÿ è îêàçûâàåòñÿ ðóêîïèñüþ íåçàâåðøåííîé êíèãè.
Äíåì Ëåíÿ ïðîðàùèâàåò ÿáëî÷íûå êîñòî÷êè òîé ñàìîé «Ìèëîé Áîëãàðèè», íà êîòîðóþ ïîêóøàþòñÿ ãîëîäíûå äåòè, ìóðàâüè, ïòèöû, ïî âå÷åðàì ãóëÿåò ñ ñèíåîêîé õîçÿéêîé êîìíàòû Îëüãîé (Àëåíà Àðòåìîâà), à ïî íî÷àì ÷èòàåò ðóêîïèñü, â êîòîðîé ïðèõîòëèâî ïåðåìåæàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ àâòîðà î ñâîèõ âëþáëåííîñòÿõ, äóøåâíûõ òðàâìàõ, Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ðåâîëþöèîííîì òåððîðå. Ëåíÿ ïûòàåòñÿ ïîíÿòü òàéíó åãî æèçíè è çàãàäêó âíåçàïíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ.
Ôåäîð÷åíêî íàçûâàåò ñâîé ôèëüì ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì äåòåêòèâîì. Åñëè ýòî è äåòåêòèâ, òî îòíþäü íå êàíîíè÷åñêèé. Íà ñàìîì äåëå ðåæèññåð, ïîäîáíî íåóòîìèìîìó ñåëåêöèîíåðó, âûâåë â «Ìèëîé Áîëãàðèè» íåêèé æàíðîâûé ãèáðèä, ñîåäèíèâ â ðàìêàõ îäíîãî ôèëüìà äðàìó, êîìåäèþ, ëóáîê, ëèðèêó, ãðîòåñê, ÿïîíñêèé òåàòð êàáóêè, ïîëèýêðàí. Ñíàðÿæàòü ýêñïåäèöèè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ãäå ðîäèëñÿ è ðîñ Çîùåíêî, à òåì áîëåå â «çàðóáåæíóþ» Àëìà-Àòó, ñíèìàòü òàì áûò âîåííîé ïîðû â äóõå, ñêàæåì, ôèëüìà Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Äâàäöàòü äíåé áåç âîéí-û» ðåæèññåðó ïîêàçàëîñü äåëîì âòîðè÷íûì, äà è íåïîäúåìíûì ïî áþäæåòó.  èòîãå ñíÿëè ôèëüì íà Óðàëå ñ ìåñòíûìè àêòåðàìè (çàñâåòèëèñü äàæå òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Íèêîëàé Êîëÿäà, ïèñàòåëè Ðîìàí Ñåí÷èí, ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷) è â ïðåäåëüíî óñëîâíîé, òåàòðàëèçîâàííîé ìàíåðå.
 ãîäû âîéíû â Àëìà-Àòó ýâàêóèðîâàëè íå òîëüêî Çîùåíêî, êîòîðûé ðâàëñÿ íà ôðîíò, èìåÿ ïÿòü îðäåíîâ çà ó÷àñòèå â Ïåðâîé ìèðîâîé, íî è åäâà ëè íå âåñü öâåò ñîâåòñêîé êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ ìàñòåðîâ êèíî. Èìåííî òàì Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí ñíèìàë çíàìåíèòûé ôèëüì «Èâàí Ãðîçíûé», äåêîðàöèè êîòîðîãî áûëè ïîñòðîåíû íå èç äåðåâà è äàæå íå èç ôàíåðû (ãäå èõ âçÿòü â ëèõîëåòüå), à èç êàìûøîâûõ öèíîâîê, çàìàçàííûõ ïîâåðõó ïîáåëêîé. Ôåäîð÷åíêî äîâåë ïðèåì äî àáñîëþòà. Åãî ïðîäþñåðû ñêóïèëè âåñü óðîæàé êàìûøà â ñòðàíå, èç êîòîðîãî â èòîãå áûë ïîñòðîåí ìèð Êóðî÷êèíà-Çîùåíêî: çäåñü ãîðîäñêèå äâîðöû, íàáåðåæíûå Íåâû è äàæå âîåííûå áëèíäàæè äåìîíñòðàòèâíî ñäåëàíû èç êàìûøà, êîòîðûé íå ïðÿ÷åò íà ýêðàíå ñâîþ øåðøàâóþ, ïîðèñòóþ ïîðîäó.
Íåñìîòðÿ íà ñòîëü óñëîâíûé îáðàçíûé ìèð, ñìîòðåòü ôèëüì ñêîëüêî-íèáóäü ïîäãîòîâëåííîìó çðèòåëþ áóäåò íå òðóäíî, à óâëåêàòåëüíî. Ðåæèññåðñêàÿ ýíåðãèÿ áüåò êëþ÷îì, ýêðàí äâîèòñÿ, òðîèòñÿ, ïîêàçûâàÿ ïðîèñõîäÿùåå ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ, òóò íå çàñêó÷àåøü. Äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ èç òóìàííîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â ïðîíèçàííóþ ñîëíöåì Àëìà-Àòó, èç äîðåâîëþöèîííûõ àëüêîâîâ ïðîñòèòóòîê — â ìèð ñîâåòñêèõ êîììóíàëîê, èç îêîïîâ Ïåðâîé ìèðîâîé — íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó «Èâàíà Ãðîçíîãî», ãäå Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí (Àëåêñàíäð Áëèíîâ) ïîòåøíî ðåïåòèðóåò ñ Íèêîëàåì ×åðêàñîâûì ðîëü ïåðâîãî ðóññêîãî ñàìîäåðæöà, à êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå îïðè÷íèêè ëèõî ñïðàâëÿþò ñâîè áåñîâñêèå òàíöû.
 äâà ÷àñà ýêðàííîãî âðåìåíè âáèòî òàê ìíîãî êîíòðàñòíîãî ìàòåðèàëà, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñìîòðèì äâà ðàçíîðîäíûõ — ïî ôàêòóðàì, ýìîöèÿì, êîëîðèñòèêå — ôèëüìà. Îäèí — ïðî òåðíèñòûé æèçíåííûé ïóòü è òÿæåëûå äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ïèñàòåëÿ Êóðî÷êèíà-Çîùåíêî. Äðóãîé — ïðî ñîëíå÷íûé ìèð Àëìà-Àòû ñ åå âîñòî÷íûìè áàçàðàìè, âåðáëþäàìè, çàåçæèìè ÷óäàêîâàòûìè êèíîøíèêàìè, ó÷åíûìè, áîòàíèêàìè. Íî èñêóñíî âûâåðåííûé ôèíàë âñå ñâîäèò â åäèíîå öåëîå — ïîäîáíî òîìó, êàê åäèíûì öåëûì (âîñïîëüçóþñü çäåñü ñðàâíåíèåì Çîùåíêî èç êíèãè «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà») ìîãóò áûòü ïóøêà è ñíàðÿä.
