Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìè÷åñêîé ôèëàðìîíèè ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò ê 110-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîìïîçèòîðà Âàñèëèÿ Ñîëîâüåâà-Ñåäîãî. Òîëüêî âñïîìíèøü åãî çàìå÷àòåëüíûå òâîðåíèÿ — «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», «Ñîëîâüè», «Îäíîïîë÷àíå», «Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå», êàê îíè íà÷èíàþò çâó÷àòü â òâîåé ãîëîâå. À êàê ýòè âîëøåáíûå ìåëîäèè ïðèõîäèëè ê íåìó? Îá ýòîì ìû ñïðîñèëè âíóêà êîìïîçèòîðà — Âàñèëèÿ ÑÎËÎÂÜÅÂÀ-ÑÅÄÎÃÎ — ìëàäøåãî.
— Êàæäîå óòðî îí óæå â âîñåìü ñèäåë çà ðîÿëåì, â øêîëó ÿ ñîáèðàëñÿ ïîä ýòè çâóêè. À äíåì îí íåðåäêî ñàäèëñÿ çà ïàñüÿíñ (ó íåãî áûëà öåëàÿ êîëëåêöèÿ êàðò, îí ïðèâîçèë èõ èç ðàçíûõ ñòðàí). Íàâåðíîå, êàêàÿ-òî ñîçèäàòåëüíàÿ ðàáîòà øëà ó íåãî è âî âðåìÿ ïàñüÿíñà — íåäàðîì îí íå ëþáèë, êîãäà ê íåìó çàõîäèëè â ýòîò ìîìåíò. Î÷åíü ëþáèë ðåáóñû, êðîññâîðäû, ãîëîâîëîìêè. Ó íåãî áûë ìàòåìàòè÷åñêèé ñêëàä óìà.
Äåä âíèìàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñëîâó. Ó íåãî åñòü ïåñíè è íà åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè, íå î÷åíü èçâåñòíûå. Îäíó äåä ïåë íà êîíöåðòàõ: «Ñåãîäíÿ íàø ïîëê íà çàðå âûñòóïàåò». Çàêàí÷èâàåòñÿ îíà ñëîâàìè: «Ïðèïîìíèøü äðóçåé — áóäåøü äðàòüñÿ èíà÷å: / Ñîëäàòû îñîáûé íàðîä, / Îò áîëè íå ïëà÷åì, / À â ïåñíå çàïëà÷åì, / Êîëü ïåñíÿ äî ñåðäöà äîéäåò». Ñ ïîýòàìè îí ðàáîòàë ñêðóïóëåçíî, êàæäîå ñëîâî âçâåøèâàëîñü, òåêñòû ïîðîé ïî 12 ðàç ïåðåïèñûâàëèñü.
Âïðî÷åì, áûëè è ïåñíè, êîòîðûå îí íå ëþáèë. Ê ïðèìåðó, î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ â ñâîå âðåìÿ «Åñëè áû ïàðíè âñåé çåìëè». Äåä íå õîòåë åå ïèñàòü, íî ê ôåñòèâàëþ ìîëîäåæè â 1957 ãîäó ïîíàäîáèëîñü íå÷òî òàêîå áðàâóðíîå, Áåðíåñ ñ Äîëìàòîâñêèì íàñòàèâàëè, è, ÷òîáû îò íåãî îòñòàëè, äåä êîå-êàê íàïèñàë ìåëîäèþ. À ÷åðåç òðè äíÿ óñëûøàë ïåñíþ ïî ðàäèî è áûë êðàéíå ðàçäîñàäîâàí.
Èíòåðåñíà ñóäüáà «Ïîäìîñêîâíûõ âå÷åðîâ». Ñ ïîýòîì Ìàòóñîâñêèì îíè íàïèñàëè ïåñíþ äëÿ ôèëüìà î ñïîðò-ñìåíàõ. Íî ñîçäàòåëè ëåíòû åå íå âçÿëè, ñî÷ëè çàíóäíîé. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê êóñàëè ïîòîì ëîêòè, êîãäà «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà» îáðåëè âñåìèðíóþ ñëàâó. Íà ïèêå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè äåä ïîäòðóíèâàë íàä êîëëåãîé Õðåííèêîâûì: «Òèõîí, òû ìîæåøü ïåñíè íå ïèñàòü, ÷òî áû òû íè íàïèñàë, âñå ðàâíî ñêàæóò, ÷òî ýòî ÿ». Íî Õðåííèêîâ íå îáèæàëñÿ, îíè äðóæèëè ñ ìîëîäîñòè...
 äåòñòâå áóäóùèé êîìïîçèòîð æèë íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, 139, â ñåìüå ñòàðøåãî äâîðíèêà. Ðîäèòåëè åãî áûëè âûõîäöàìè èç êðåñòüÿí. Ìàìà ðàáîòàëà ãóâåðíàíòêîé ó çíàìåíèòîé ïåâèöû Âÿëüöåâîé. Ìàìà è ñàìà ïåëà, íî òîëüêî äîìà, äëÿ ñåáÿ, ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ó íåå íå áûëî. À ñûí åå ñòàë áîëüøèì ìóçûêàíòîì! Åìó áûëî ñåìü ëåò, êîãäà îí, óâèäåâ â ìàãàçèíå áàëàëàéêó, çàãîðåëñÿ, ñòàë ïðîñèòü ó îòöà åå êóïèòü. Íà÷àë òðåíüêàòü. Ó îäíîãî äðóæêà áûëà ãèòàðà, ó äðóãîãî — ìàíäîëèíà.  êèíîòåàòðå «Ñëîí», ãäå ñëóæàùèå Âàñþ ãîíÿëè çà âîäêîé, åìó ðàçðåøèëè ê ðîÿëþ ïîäîéòè. Âîò òàê, ñàì, ïðîáèâàëñÿ îí ê ñâîåìó ïðèçâàíèþ.
Íåäàâíî â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå íà ãîäîâùèíó ñíÿòèÿ áëîêàäû ïåëè «Âå÷åð íà ðåéäå» — íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïîäïåâàëè ìóçûêàíòàì. Åå âñå çíàþò. Íî ðîæäàëàñü îíà íåïðîñòî. Ëåòîì 1941-ãî äåä ðàáîòàë â ïîðòó íà ðàçãðóçêå âîåííûõ ãðóçîâ. È óñëûøàë, êàê ìàòðîñ íà êîðàáëå íàèãðûâàåò íà áàÿíå. È ñðàçó ñëîæèëàñü èñòîðèÿ. «Ïðîùàé, ëþáèìûé ãîðîä» — ýòè ñëîâà Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ ïðèäóìàë ñàì. Ïðèíåñ ñòðî÷êó ïîýòó ×óðêèíó, òîò íàïèñàë ñòèõè. Íî ïåñíþ â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ íå ïðèíÿëè, ñêàçàëè: íå êî âðåìåíè, ñåé÷àñ íóæíû ìàðøè. Ïîçäíåå, óæå âî ôðîíòîâîé áðèãàäå, äåä ñàì åå ñïåë áîéöàì, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà àêêîðäåîíå. È ïåñíÿ óøëà â íàðîä, ãäå æèâåò äî ñèõ ïîð.
Òàêîå áûâàåò íå÷àñòî — äëÿ ýòîãî êîìïîçèòîðó è ïîýòó íàäî äîïîäëèííî çíàòü, ÷åì ëþäè æèâóò è ÷òî ÷óâñòâóþò. Ñîëîâüåâ-Ñåäîé ýòî òî÷íî óìåë.
ãîëîñ
Ìàêñèì Ëåîíèäîâ, ìóçûêàíò
— Ñ ìóçûêîé Âàñèëèÿ Ïàâëîâè÷à ñâÿçàíà ìîÿ àðìåéñêàÿ ìîëîäîñòü. ß ñëóæèë â Àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà, è ñðåäè ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ÿ ïåë â õîðå, áûëî ìíîãî ïåñåí Ñîëîâüåâà-Ñåäîãî. À åùå Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ ìåíÿ â ïèîíåðû ïðèíèìàë. Ïîñêîëüêó ÿ ó÷èëñÿ â Õîðîâîì ó÷èëèùå èìåíè Ãëèíêè ïðè Êàïåëëå, òî è ïîëó÷èëîñü, ÷òî êîìïîçèòîð òîðæåñòâåííî ïîâÿçàë ìíå ãàëñòóê. Íàêîíåö, Âàñèëèé Ñîëîâüåâ-Ñåäîé — ìëàäøèé — ìîé î÷åíü õîðîøèé äðóã, íàñ ñâÿçûâàþò ìíîãîëåòíèå òâîð÷åñêèå è äðóæåñêèå óçû. À äîìà ó ìåíÿ ñòîèò ðîÿëü Âàñèëèÿ Ïàâëîâè÷à Ñîëîâüåâà-Ñåäîãî, ïðèíàäëåæàâøèé êîìïîçèòîðó. Âîò òàêèå ñâÿçè, äðóæåñêèå è ìóçûêàëüíûå, êîòîðûìè ÿ î÷åíü ãîðæóñü. À ìîÿ ëþáèìàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ÿ óæå äâàæäû çàïèñûâàë íà ñâîèõ àëüáîìàõ, — «Óñëûøü ìåíÿ, õîðîøàÿ».
