Ìóçûêà íà÷èíàåòñÿ îò ñàìîãî âõîäà. Îíà áóêâàëüíî íàïîëíÿåò ñëîâíî ïðèòèõøåå â ýòè ìèíóòû çäàíèå. À ñàì ïèàíèñò çà ðîÿëåì îò çíàìåíèòîé ôèðìû "ßêîâ Áåêêåð" ïðèñòðîèëñÿ íà âòîðîì ýòàæå â çàëå îæèäàíèÿ.
Çîâóò íåîáû÷íîãî ïèàíèñòà Ïàâåë Æóðàâëåâ. Óæå ÷åòâåðòü âåêà îí ðàáîòàåò íà Ìîñêîâñêîé æåëåçíîé äîðîãå èíæåíåðîì ïî ñâÿçè. Íî êîãäà-òî îêîí÷èë ìóç-ó÷èëèùå - êàê, êñòàòè, è ñàì íà÷àëüíèê ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà Âàñèëèé Îñòðÿêîâ. Âîò òàêîå çíàêîâîå ñîâïàäåíèå. À èäåÿ îäóõîòâîðèòü èçâå÷íóþ ñóåòó "ïðèáûòèÿ è îòáûòèÿ" âîçíèêëà ñëó÷àéíî.
- Íè÷åãî îñîáîãî â íàøåì ïðîåêòå è íå áûëî. Âåäü â XIX âåêå íà îäíîì èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ âîêçàëîâ â Ïàâëîâñêå ïîä Ïåòåðáóðãîì óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû. Ïóáëèêà ñïåöèàëüíî ïðèåçæàëà, - êàê áóäòî óáåæäàåò ìåíÿ Ïàë Ïàëû÷.
Äàëüøå - äåëî òåõíèêè. Íàøëè ïî îáúÿâëåíèþ ðîÿëü - ñòàðèííûé "Áåêêåð" áûë âîñõèòèòåëåí. Óæå â...
Ìû äîëãî ïëóòàëè, ïîêà íå ïîïàëè íà ìåñòî - â ñåëî Çàðå÷üå. Íà îêîëèöå óòî÷íèëè ó âñòðå÷íîé äåâóøêè: -Ó âàñ ÷åðíîêîæèé ïðåäñåäàòåëü êîîïåðàòèâà? - Íåãð, ÷òî ëè, Êåéòà?
Ñòàëî áûòü, ïîïàëè êóäà íàäî.
À âñêîðå íà çàëèòîì âîäîé êîëõîçíîì äâîðå óâèäåëè è ãëàâíîãî ñåëÿíèíà. Ìîãó÷èé, ïîä äâà ìåòðà, ÷åðíîêîæèé ìóæèê â êðàñíîé êóðòêå, ÷åðíîé êåïêå è êðåïêèõ ÷åðíûõ áîòèíêàõ ðóêîâîäèë ëèõîðàäî÷íûìè äåéñòâèÿìè õëèïêèõ íà åãî ôîíå ðàáî÷èõ.
Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íàøåãî ïðèåçäà â õîçÿéñòâå ïðîðâàëî òðóáó âîäîïðîâîäà. Áûñòðî íàøëè ìåñòî ïðîðûâà, îòêîïàëè ñ ïîìîùüþ ýêñêàâàòîðà ÿìó. È òåïåðü ðåøàëè, êàê ñîåäèíÿòü ðàçîðâàííóþ ïðîðæàâåâøóþ ìåòàëëè÷åñêóþ íèòü. Êåéòà òî è äåëî ÷åñàë ñâîé êóð÷àâûé çàòûëîê. Íèêòî, êàê íè ñòðàííî, íå ìàòåðèëñÿ, íå ïîâûøàë ãîëîñ è íà÷àëüíèê.
- Ìóôòó ñîåäèíèòåëüíóþ áû íàéòè, - èíòåëëèãåíòíî...
Ýòî óòâåðæäàåò âåòåðàí ïîæàðíîé ñëóæáû ñòîëèöû, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Íèêîëàé ÑÀÐÛ×ÅÂ. Çà åãî ïëå÷àìè - 25 ëåò ðàáîòû "íà îãíåííîì ôðîíòå". Ïðîøåë ïóòü îò ðÿäîâîãî ðàñ÷åòà äî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ïðîòèâîïîæàðíîé ñëóæáû Ñåâåðî-Âîñòî÷íîãî îêðóãà ñòîëèöû.
- Ïîæàðíûå äîëæíû äåéñòâîâàòü ïðåäåëüíî áûñòðî. Ýòî àêñèîìà. Êàæäîå ìãíîâåíèå íà ñ÷åòó. Èçâåñòíû ñðåäíèå öèôðû. Ëþäè íà÷èíàþò ãèáíóòü ÷åðåç 5-10 ìèíóò ïîñëå íà÷àëà ïîæàðà, ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè ðàçðóøàþòñÿ óæå ÷åðåç 10-15 ìèíóò. Åñëè îãîíü íå ïîòóøåí â òå÷åíèå ÷àñà, òî íà÷èíàþòñÿ íåîáðàòèìûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ñàìîãî çäàíèÿ. Ðàçðóøàþòñÿ íåñóùèå ñòåíû, ïåðåêðûòèÿ, ÷òî ìû è âèäåëè íà óëèöå Ïðàâäû. Ïîïîëçëè òðåùèíû, ïîÿâèëèñü øâû...
 ñâîå âðåìÿ íà ñàìûõ âàæíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ñòîëèöû äåéñòâîâàëà ñâîÿ, òàê íàçûâàåìàÿ îáúåêòîâàÿ ïîæàðíàÿ îõðàíà. Áûëè ïîäîáíûå ïîäðàçäåëåíèÿ, ñêàæåì, íà ÇÈËå, ÀÇËÊ, â êðóïíåéøèõ ãîñòèíè÷íûõ êîìïëåêñàõ. Èìåëàñü...
Çíàÿ, ÷òî îíà ÂÈ×-èíôèöèðîâàíà, æåíùèíà ïðîäîëæàëà âåñòè ðàñïóòíóþ æèçíü. Ñóä ïðèãîâîðèë åå ê äâóì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû (óñëîâíî).- Äà ðàçâå òîëüêî îíà âèíîâàòà? - ñóäà÷àò æåíùèíû â ìàãàçèíå. - À ãäå òîò, êòî åå çàðàçèë? Âîò Âèòüêó æàëêî...
Âèòüêà, Âèêòîð Èâàíîâè÷, âïîëíå óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èðèíîé ñëó÷àéíî. Ïîäâîçèë åå êàê-òî â äåðåâíþ Àëåêñàíäðîâêó íà ñâîåé ìàøèíå. Ïðåäñòàâèòåëüíûé, âèäíûé ìóæ÷èíà, ñâàðùèê â çäåøíåì óïðàâëåíèè, êîòîðîå çàíèìàåòñÿ äîáû÷åé íåôòè. Ïî ìåñòíûì ìåðêàì âïîëíå îáåñïå÷åííûé ÷åëîâåê. Äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â ðàéöåíòðå Æèðíîâñê, ïîñòîÿííûé è ïðèëè÷íûé çàðàáîòîê.
Îíà - ñèìïàòè÷íàÿ, âåñåëàÿ äåâ÷îíêà. Ïðàâäà, ìîëîæå Âèêòîðà íà 25 ëåò. È ïîãóëÿòü ëþáèò, îñîáåííî êîãäà âûïüåò. Òàê ñèðîòà æå. Ïðî îòöà íèêòî íå çíàåò. Ìàòü åå áðîñèëà ÷óòü ëè íå â ãðóäíîì âîçðàñòå. Ïîòîì ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåðíóëàñü, çàâåëà î÷åðåäíîé ðîìàí. Ïîÿâèëàñü Äàøà,...
Âîçëå ñòàíöèè ìåòðî "Áîòàíè÷åñêèé ñàä" íàêà÷àëè ðåçèíîâóþ ëîäî÷êó è - âïåðåä. Ïóòåøåñòâèå îêàçàëîñü ñîâñåì íå ðîìàíòè÷åñêèì. Äîñàæäàëè äàæå íå ïîñòîÿííûå ìåëè, à ÷óäîâèùíûå çàïàõè.
Âîäà â ðåêå áûëà âåçäå ìóòíîé, ãðÿçíîé, âîíþ÷åé. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ òðóá è êîëëåêòîðîâ ñëèâàëàñü â ßóçó êàêàÿ-òî ïîìîå÷íî-îòñòîéíàÿ ñìåñü ôåêàëèé, íåâåðîÿòíûõ õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé. Íèêàêèõ áàáî÷åê, ñòðåêîç, âîðîáûøêîâ íà áåðåãó, íèêàêèõ ðûáîê â âîäå è êóïàþùèõñÿ ïàöàíîâ. Âëþáëåííûõ ïàðî÷åê òîæå íå âèäíî. Ïîïðîáóé ïîãóëÿé, íàñëàäèñü ÷óâñòâàìè âîçëå ñòî÷íîé êàíàâû. Âñòðåòèëàñü íàì ëèøü êîìïàíèÿ ïðèâû÷íûõ êî âñåìó áîìæåé âîçëå èñòîðè÷åñêîãî àêâåäóêà, ÷òî ñðàçó çà ïðîñïåêòîì Ìèðà.
Òî è äåëî ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è ïðîáèðàòüñÿ ñêâîçü ãðóäó çàâàëîâ èç ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê, áàíîê, ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòîâ, âñåãî òîãî, ÷òî ìîñêâè÷è è ãîñòè...
 ýòè ñòóäåíûå çèìíèå âå÷åðà æåëåçíîäîðîæíûå âîêçàëû ñòîëèöû îáúåçæàåò àâòîáóñ ñ íàäïèñüþ íà áîðòó: "Ìèëîñåðäèå" è ïîìîãàåò îáìîðîæåííûì, áåçäîìíûì, áîëüíûì, âñåì òåì, êîìó íóæíà ñðî÷íàÿ ïîìîùü. Ñïåöèàëüíàÿ ñëóæáà ñïàñàòåëåé ñîçäàíà â íîÿáðå 2004 ãîäà ïðè ñòîëè÷íîé Ïàòðèàðõèè ïî áëàãîñëîâåíèþ Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II.
 íî÷ü ñî âòîðíèêà íà ñðåäó â "äîçîðå" áûëè êîìàíäèð îòðÿäà Èëüÿ Êóñêîâ, áðèãàäèð Êîíñòàíòèí Îñüêèí, âðà÷ Äìèòðèé Îñèïåíêî, ìåäñåñòðà Ëàäà ßøèíà. Îíà, íàïðèìåð, óçíàëà ïðî ñëóæáó èç ïåðåäà÷è ðàäèîñòàíöèè "Ðàäîíåæ". È åå ìóæ Àëåêñåé òîæå òåïåðü â "Ìèëîñåðäèè", íî âûåçæàåò ñ äðóãîé áðèãàäîé.
21.00. Êóðñêèé âîêçàë. Òåìïåðàòóðà óæå çà ìèíóñ äâàäöàòü, à ìîðîç âñå êðåï÷àåò. Ñåãîäíÿ îæèäàåòñÿ ñàìàÿ ñòóäåíàÿ çà âñå ïîñëåäíèå äíè ïîãîäà. Àâòîáóñ óæå æäóò. Ê ìàøèíå òîðîïÿòñÿ, âûïîëçàÿ èç âñåõ òåïëûõ ùåëåé è çàêîóëêîâ, ñúåæèâøèåñÿ îò õîëîäà ñòðàííûå ëè÷íîñòè. Ó äâåðè âûñòðàèâàåòñÿ ãîðëàíÿùàÿ î÷åðåäü æèâîïèñíî îäåòûõ, ïîõîæèõ íà èíîïëàíåòÿí ïðîñèòåëåé.
-...
Ìû ñìîãëè âïåðâûå óñëûøàòü íàøèõ ïðåäêîâ 26 èþëÿ 1951 ãîäà, êîãäà âî âðåìÿ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê â Íîâãîðîäå íàøëè ïåðâîå áåðåñòÿíîå ïèñüìî. È ñåäîå Ñðåäíåâåêîâüå çàãîâîðèëî, ñëîâíî æèâûìè ãîëîñàìè. Ñ òåõ ïîð ýòó äàòó îòìå÷àþò â ãîðîäå êàê Äåíü áåðåñòû. Ðàñêîïêè ïðîäîëæàþòñÿ, è íàéäåíî óæå 956 ãðàìîò. Èõ ÷èòàåò àêàäåìèê Âàëåíòèí Ëàâðåíòüåâè÷ ßÍÈÍ. Êàêèå æå ñàìûå ñâåæèå íîâîñòè èç äðåâíåãî Íîâãîðîäà?
- Ìèíóâøèì ëåòîì, - ðàññêàçûâàåò Âàëåíòèí Ëàâðåíòüåâè÷, - áûëè íàéäåíû âñåãî òðè áåðåñòÿíûå ãðàìîòû. Íî êàêèå!
Îäíà, ñ ïîðÿäêîâûì íîìåðîì 954, ïî ñóòè ñâîåé æàëîáà îò äâóõ íîâãîðîäöåâ Æèðî÷êè è Òåøêè, íàïðàâëåííàÿ íåêîåìó Âäîâèíó. Òîò, ñóäÿ ïî âñåìó, óëè÷íûé ñòàðîñòà. Ãîðîæàíå ïðîñÿò ó ìåñòíîãî àäìèíèñòðàòîðà: "Ñïðîñè ó Øèëüöà, çà÷åì òîò ïîøèáàåò ÷óæèõ ñâèíåé. À ïîíåñëà (òî åñòü ðàññêàçàëà îá ýòîì) Íîçäðè÷üÿ". È Øèëüöå, ìîë, ñâîèìè äåéñòâèÿìè, òî åñòü òåì, ÷òî ïîøèáàë ñêîòèíó, "ïîñðàìèë" âåñü Ëþäèí êîíåö. (Ðå÷ü èäåò î ðàéîíå äðåâíåãî Íîâãîðîäà, ãäå ìû êàê ðàç è âåäåì ðàñêîïêè.)
 òåêñòå åñòü è ïðîäîëæåíèå. Øèëüöå íà äðóãîé ñòîðîíå Âîëõîâà...
Âñòðå÷àåò ìåíÿ çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî âðà÷à áîëüíèöû Íåëëÿ Áàòàêîâà è ïðåäóïðåæäàåò êîãî-òî ïî âíóòðåííåìó òåëåôîíó: "Êîððåñïîíäåíò ïðèåõàë ïî ïîâîäó íàøåé Þëüêè". Çàâåäóþùàÿ èíôåêöèîííûì îòäåëåíèåì Îëüãà Ïèÿíçîâà îòìûêàåò çàêðûòóþ íà êðþ÷îê äâåðü â ïàëàòó. Îêíà çàêðûòû äåðåâÿííûìè ðåøåòêàìè, ïîäîêîííèêè çàâàëåíû ïëþøåâûìè èãðóøêàìè. Èç ìåáåëè - îäíà êàçåííàÿ êðîâàòü. ×åðíîâîëîñàÿ, ìèëîâèäíàÿ äåâ÷óøêà â êðàñíîì ñàðàôàí÷èêå ñ áîëüøèì áàíòîì íà ãîëîâå âñêàêèâàåò ñ ïîñòåëè è áåæèò ìíå íàâñòðå÷ó.
- Òû ÷òî ïîäàðèøü? Äàé áëîêíîò...
È ñ õèòðèíêîé çàãëÿäûâàåò ìíå â ãëàçà. Òóò æå íà÷èíàåò äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. Ñòðåìèòåëüíî âñêàêèâàåò íà âûñîêèé ïîäîêîííèê, òàêæå ëîâêî ñïðûãèâàåò. Áåãàåò ïî ïàëàòå, ïî ïóòè çàáèðàåòñÿ íà êðîâàòü, ðâåò êàêóþ-òî äåòñêóþ êíèæêó.
- Íàäî áû ÷åëî÷êó Þëå ïîäñòðè÷ü, ñìîòðè, êàê âîëîñû îòðîñëè, - ìåæäó äåëîì ãîâîðèò Îëüãà Þðüåâíà.
À äåâî÷êà óæå ñíîâà íà ïîäîêîííèêå, ïîòîì íà ïîëó. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä îñòàíîâèëàñü è íà÷èíàåò ãðîìêî ñ÷èòàòü.
- Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå...
È òàê äî ïÿòíàäöàòè, íå ñáèâøèñü.
- Ñîñ÷èòàé, ñêîëüêî çäåñü íàñ?
- Ðàç, äâà...
È îïÿòü íå îøèáëàñü Þëÿ.
- Õî÷ó áóêâû ïèñàòü. È ãóëÿòü...
Ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ïàðåíü è äåâóøêà ïîçíàêîìèëèñü â ãîñïèòàëå. Îí - ïðèêîâàííûé ê ïîñòåëè, ñ îòíÿâøèìèñÿ ïîñëå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ â ×å÷íå ðóêàìè è íîãàìè. Îíà - áîéêàÿ, æèçíåëþáèâàÿ ñàíèòàðêà. Âñêîðå Âëàä è Ëåíà ïîæåíèëèñü.
- Ðàññêàæèòå ïðî ñâàäüáó, - ïðîøó ÿ ìîëîäîæåíîâ. Âëàä ëåæèò â ïîñòåëè, Ëåíà ðÿäîì, ïîïðàâëÿåò ïîäóøêè. Èíîãäà îí ïðîñèò ñóïðóãó: "Äàé ïîêóðèòü". È çàòÿãèâàåòñÿ î÷åðåäíîé ñèãàðåòîé. Ëåâàÿ ðóêà ó ïàðíÿ òèõîíå÷êî ïîäíèìàåòñÿ. Ðÿäîì íà ñòóëå ïðèñòðîèëàñü åãî ìàìà - Íåëëè Ôåäîðîâíà.
- Äàâàé âñå ïî ïîðÿäêó, - ïðåäëàãàåò Âëàä...
Âëàä Ñìîëÿêîâ èç òåõ, ïðî êîãî ãîâîðÿò: ïåðâûé ïàðåíü íà äåðåâíå. Âûñî÷åííûé, ïîä äâà ìåòðà, ñèëà÷. Ìàøèíó äðîâ íàêîëîòü äëÿ íåãî - íå ïðîáëåìà. Çàâîäèëà, âåñåëü÷àê, äóøà êîìïàíèè. Ïîñòîÿòü çà ñåáÿ âñåãäà ìîã. Òðåçâûé. Äåâ÷îíêè çà òàêèìè áåãàþò. Ó÷èëñÿ òîæå õîðîøî, ñ óäîâîëüñòâèåì. Åäèíñòâåííûé ñûí ó ðîäèòåëåé. Ïåëüìåíè...
Áèáëèîòåêà Èâàíà Ãðîçíîãî - íå áîëåå ÷åì êðàñèâîå ïðåäàíèå. Òàê óòâåðæäàë â èíòåðâüþ â îäíîì èç íîìåðîâ "Òðóä-7" íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ìóçååâ Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ Àëåêñåé Ëåâûêèí. Âñêîðå â îòâåò íà ïóáëèêàöèþ â ðåäàêöèþ ïðèøëî ãíåâíîå ïèñüìî îò íàøåãî ÷èòàòåëÿ.
"ß, Ñîòñêîâ Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷, êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ À. Ëåâûêèíûì è óòâåðæäàþ, ÷òî áèáëèîòåêà ñóùåñòâóåò è íàõîäèòñÿ òàì, ãäå âñåãäà è íàõîäèëàñü ñ 1472 ãîäà. Êíèãè äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ íà ñòåëëàæàõ â äâóõ ãëóõèõ êàìåííûõ ïîäâàëàõ. Îíè ïîêðûòû ñâåðõó áåëåñîé âåêîâîé ïûëüþ, êîòîðàÿ ñûïàëàñü ñî ñâîä÷àòîãî ïîòîëêà. Âåäü ýòè ïîäâàëû âûñòðîåíû èç èçâåñòêîâûõ áëîêîâ, íåêîãäà äîáûâàåìûõ â Äîðîãîìèëîâî. Ïîäâàëû ñóõèå è âîäó íå ïðîïóñêàþò. Äî 1472 ãîäà â íèõ õðàíèëè òàê íàçûâàåìóþ ðóõëÿäü - ñîáîëüè ìåõà è öàðñêóþ îäåæäó..."
Çíàåò Ñîòñêîâ Å.Â. è òî, ãäå õðàíÿòñÿ êíèãè îò Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. "Õðàíèëèùà áûëè óñòðîåíû â Êðåìëå ñ âíåøíåé ñòîðîíû...
- Ïðîõîäèòå... È õîçÿèí ëþáåçíî ðàñïàõèâàåò äâåðü â ñâîþ êîìíàòóøêó â êîììóíàëêå. Ïîòîëîê â òðåùèíàõ, ñåðâàíò áåç ñòåêîë, ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê ñî ñëîìàííîé âèëêîé, òóñêëàÿ ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàþò êâàðòèðàíòû - óçáåêè, ïðèåõàâøèå â ñòîëèöó íà çàðàáîòêè.
Òîëüêî íåäàâíî ìîñêâè÷ Àëåêñàíäð Òðîôèìû÷åâ ïîëó÷èë ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñâîèì áîëåå ÷åì ñêðîìíûì óãëîì. Ïîòîìó êàê îôèöèàëüíî ñ÷èòàëñÿ... óìåðøèì. È ìîé ñîáåñåäíèê "ñ òîãî ñâåòà" íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü î ñâîåé èçëîìàííîé æèçíè, íåïðîñòóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ íà÷àëàñü åùå ñåìü ëåò íàçàä.  ýòîé æå ñàìîé êîìíàòå, ãäå ìû ñåé÷àñ ñèäèì, - â òî äàëåêîå ðîêîâîå óòðî çàëèòîé êðîâüþ...
- Ñîñåä áûë ó ìåíÿ Ìèøêà Áóêàíîâ, - íà÷èíàåò èçäàëåêà Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. - Çäîðîâûé ìóæèê, áîêñîì åùå çàíèìàëñÿ. Íî äóðíîé. Êàê íàïüåòñÿ, íà÷èíàåò ñâîåãî îòöà äóáàñèòü. Àíàòîëèé áûâàëî çàäåðåò ðóáàøêó - ïîñìîòðè, ìîë, ñîñåä, âñÿ ãðóäü ñèíÿÿ - ñûíî÷åê îòäåëàë....
Î ñàìûõ ïîñëåäíèõ íàõîäêàõ è îòêðûòèÿõ â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ìîñêâû ðàññêàçûâàåò Òàòüÿíà Ïàíîâà, çàâåäóþùàÿ àðõåîëîãè÷åñêèì îòäåëîì ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà "Ìîñêîâñêèé Êðåìëü"
- Íåáîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ êðåïîñòü, çàíèìàâøàÿ ïðèìåðíî îäèí ãåêòàð ïëîùàäè, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà êèåâñêîìó êíÿçþ Þðèþ Äîëãîðóêîìó. Ïåðâîå óïîìèíàíèå î Ìîñêâå â ëåòîïèñè â 1147 ãîäó ñâÿçàíî ñ åãî âèçèòîì â ìîñêîâñêóþ âîò÷èíó è âñòðå÷åé ñ ÷åðíèãîâñêèì êíÿçåì. Óêðåïëåíèå ñòîÿëî íà ìåñòå íûíåøíåãî Äâîðöà ñúåçäîâ. Ñàìà óñàäüáà Äîëãîðóêîãî íàõîäèëàñü, âèäèìî, òàì, ãäå ñåé÷àñ âõîä â Îðóæåéíóþ ïàëàòó.
Æèëè çäåñü òîãäà âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê. Ñòðîèëè îíè ñåáå (ïèëû, òîïîðû óæå áûëè) íåáîëüøèå ÷åòûðåõñòåííûå äîìèêè (3õ3 è 4õ4) â îäíî ïîìåùåíèå èç ñîñíîâûõ è åëîâûõ áðåâåí, óëîæåííûõ â ÷àøó, â îáëî. Îòàïëèâàëè ïîìåùåíèÿ ãëèíÿíûìè ïå÷êàìè,...
 íèæíåé ïàëàòå Ïàòðèàðøåãî äâîðöà â XVII âåêå âûïåêàëè õëåá. Îíà åùå íàçûâàëàñü Îäíîñòîëïíîé - ñâîä, êàê è â Ãðàíîâèòîé ïàëàòå, ïîääåðæèâàëà îäíà ìîùíàÿ îïîðà. Çäåñü â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà Êðåìëü îòêðûëè äëÿ ïîñåòèòåëåé, óñòðîèëè îáùåñòâåííûå òóàëåòû. È ïàëàòà "èñ÷åçëà" íà äåñÿòèëåòèÿ.
Èñòîðè÷åñêèå ïîìåùåíèÿ õëåáîïåêàðíè èëè, êàê îíà íàçûâàëàñü â XVII âåêå, õëåáîäàðíè ïåðåãîðîäèëè, èç îêîí ñäåëàëè äâåðè. Âûêèíóëè ðåøåòêè, óñòàíîâèëè ïèññóàðû. À ïîä ñàìîé ïàëàòîé âûêîïàëè ïîäâàëû è óñòðîèëè â íèõ êàìåðû êîíäèöèîíèðîâàíèÿ, êîòîðûå îñòàþòñÿ òàì äî ñèõ ïîð.
Òîëüêî òðè ãîäà íàçàä ìóçåéíûì ðàáîòíèêàì Êðåìëÿ óäàëîñü äîáèòüñÿ, ÷òîáû òóàëåò çàêðûëè. È íà÷àëèñü ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû. Îäíîñòîëïíóþ ïàëàòó - 200 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ íîâîé ïëîùàäè ìîæíî íàêîíåö-òî óâèäåòü âî âñåé åå êðàñå. Ñî ñâîäàìè, àðêàìè...
- Íî ìû ïîäîçðåâàëè, - ðàññêàçûâàåò íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà "Ìîñêîâñêèé Êðåìëü" Àëåêñåé Ëåâûêèí, - ÷òî åñòü...
 Ìîñêîâñêîì Êðåìëå - ïî-ñâîåìó ñåíñàöèîííàÿ íàõîäêà. Çäåñü, â Îäíîñòîëïíîé ïàëàòå Ïàòðèàðøåãî äâîðöà âî âðåìÿ ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò íàøëè ñêðûòûå äî ñèõ ïîð êîðèäîðû è ëåñòíèöû. Ìîæåò áûòü, ãäå-òî ðÿäîì ëåãåíäàðíàÿ áèáëèîòåêà Èâàíà Ãðîçíîãî?
- Âðÿä ëè, - óñîìíèëñÿ â îòâåò íà ýòîò âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà "Òðóäà" èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà "Ìîñêîâñêèé Êðåìëü" Àëåêñåé Ëåâûêèí. - Ìîå ìíåíèå - áèáëèîòåêà Èâàíà Ãðîçíîãî - íå áîëåå ÷åì êðàñèâîå ïðåäàíèå. Î íåì óïîìèíàþò èíîñòðàííûå èñòî÷íèêè: ÿêîáû ãîñòÿì ïîêàçûâàëè õðàíèëèùå.  ðóññêèõ î áèáëèîòåêå - íè ñëîâà. Ñïåöèàëüíûå êëàäîâûå â Êðåìëå äåéñòâèòåëüíî áûëè. Íàïðèìåð, Êîíþøåííàÿ êàçíà, Ïîñòåëüíàÿ êàçíà, Êàçåííûé äâîð, â êîòîðîì õðàíèëèñü ãëàâíûå ñîêðîâèùà ãîñóäàðñòâà. Ìû çíàåì, ãäå âñå ýòî íàõîäèëîñü. Òåïåðü óíèêàëüíûå ïðåäìåòû ñòàðèíû ñîáðàíû â îäíîì ìåñòå - â Îðóæåéíîé ïàëàòå.
- ×òî æå âñå-òàêè...
...Ãîðîä ïðèíàðÿäèëñÿ, ïîõîðîøåë. È ñëîâíî çàìåð ñåé÷àñ, â ýòè ìèíóòû, â òîðæåñòâåííîì
...Ãîðîä ïðèíàðÿäèëñÿ, ïîõîðîøåë. È ñëîâíî çàìåð ñåé÷àñ, â ýòè ìèíóòû, â òîðæåñòâåííîì îæèäàíèè. Ëþäè, íåñìîòðÿ íà ðàííèå óòðåííèå ÷àñû, ïîäòÿãèâàþòñÿ ê ãëàâíîìó õðàìó Íèêîëû Áåëîãî, ãäå è ñîñòîèòñÿ Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ. Ñîáîð â ñàìûå êîðîòêèå ñðîêè îòðåìîíòèðîâàëè, ðàñøèðèëè, ïðîâåëè ìàñøòàáíûå ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû. Ëþäåé âñå áîëüøå. Ìíîãèå èäóò ñ ñåìüÿìè, äåòüìè. Ê âõîäó â õðàì òÿíåòñÿ äîðîæêà èç òðàâ è öâåòîâ. Íàä ïëîùàäüþ ðàçíîñèòñÿ ïðàçäíè÷íûé çâîí êîëîêîëîâ.
- Îñâÿòèëè õðàì, - ðàññêàçûâàåò êîððåñïîíäåíòàì "Òðóäà" ìèòðîïîëèò Êðóòèöêèé è Êîëîìåíñêèé Þâåíàëèé, - 12 èþëÿ, â Äåíü ïàìÿòè àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà. Ãîäîâùèíà Êóëèêîâñêîé...
Âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ðîñãîñöèðêà Ìñòèñëàâà Çàïàøíîãî â Ìîñêâå, â
Âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ðîñãîñöèðêà Ìñòèñëàâà Çàïàøíîãî â Ìîñêâå, â ìàãàçèíå "Ìèëëèîí ìåëî÷åé" íà óëèöå Ïðèøâèíà ïîõèòèëè áîðñåòêó. Ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåäøåãî íàì ðàññêàçàë ñàì ïîñòðàäàâøèé.
- Ê âå÷åðó ìû ñ ñóïðóãîé Èðèíîé çàåõàëè â òîðãîâûé äîì. Ïîêà ÿ îôîðìëÿë äîêóìåíòû íà ïîêóïêè âîçëå êàññû, áîðñåòêó ïîëîæèë íà ïðèëàâîê. À â ýòî âðåìÿ ìåñòíûå èëëþçèîíèñòû "îôîðìèëè" ìîþ ñóìî÷êó. Âñå ïðîèçîøëî â òå÷åíèå äåñÿòè ñåêóíä - íàøè òðþêà÷è òîëüêî áû ïîçàâèäîâàëè.
- Íå çàìåòèëè, êòî ýòî ñäåëàë?
- Åñëè áû çàìåòèë, òî âîð óæå ëåæàë áû â Èíñòèòóòå Ñêëèôîñîâñêîãî... Ìàãàçèí íåîáû÷íûé - íè êàìåð íàáëþäåíèÿ, íè âèäåîçàïèñè....
Âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ðîñãîñöèðêà Ìñòèñëàâà Çàïàøíîãî â Ìîñêâå, â
Âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ðîñãîñöèðêà Ìñòèñëàâà Çàïàøíîãî â Ìîñêâå, â ìàãàçèíå "Ìèëëèîí ìåëî÷åé" íà óëèöå Ïðèøâèíà ïîõèòèëè áîðñåòêó. Ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåäøåãî íàì ðàññêàçàë ñàì ïîñòðàäàâøèé.
- Ê âå÷åðó ìû ñ ñóïðóãîé Èðèíîé çàåõàëè â òîðãîâûé äîì. Ïîêà ÿ îôîðìëÿë äîêóìåíòû íà ïîêóïêè âîçëå êàññû, áîðñåòêó ïîëîæèë íà ïðèëàâîê. À â ýòî âðåìÿ ìåñòíûå èëëþçèîíèñòû "îôîðìèëè" ìîþ ñóìî÷êó. Âñå ïðîèçîøëî â òå÷åíèå äåñÿòè ñåêóíä - íàøè òðþêà÷è òîëüêî áû ïîçàâèäîâàëè.
-Íå çàìåòèëè, êòî ýòî ñäåëàë?
- Åñëè áû çàìåòèë, òî âîð óæå ëåæàë áû â Èíñòèòóòå Ñêëèôîñîâñêîãî... Ìàãàçèí íåîáû÷íûé - íè êàìåð íàáëþäåíèÿ, íè âèäåîçàïèñè. Õîòü...
 ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå íà ìåñòå áûâøåé ãîñòèíèöû "Ìîñêâà" îáíàðóæèëè ñêëàä âçðûâ÷àòêè
ÑÌÅÐÒÎÍÎÑÍÛÉ ÊËÀÄ
 ÷èñëå ïåðâûõ íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ ïðèåõàë ëèäåð äâèæåíèÿ ìîñêîâñêèõ äèããåðîâ Âàäèì Ìèõàéëîâ. Âîò ÷òî îí ðàññêàçàë êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà".
- Âûçâàë íàñ äíåì â âîñêðåñåíüå ïî òåëåôîíó ýêñêàâàòîðùèê. Ãîâîðèò, çàáèâàëè ñâàþ ïîä íîâûé ôóíäàìåíò ãîñòèíèöû - ýòî ïðèìåðíî íàïðîòèâ âõîäà â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó - è îïîðà ïîåõàëà êóäà-òî âíèç. Ýêñêàâàòîðùèê êîâøîì âûáðàë ãðóíò - âíèçó îêàçàëàñü ïóñòîòà.  íèøå íà ãëóáèíå ïðèìåðíî øåñòè ìåòðîâ ëåæàëè ïîëóèñòëåâøèå äåðåâÿííûå ÿùèêè, íàáèòûå çåëåíîâàòûìè òðîòèëîâûìè øàøêàìè - ïî 6 øòóê â êàæäîì. Ïðè ýòîì êàæäàÿ øàøêà áûëà â êàðòîííîé îáîëî÷êå, òîæå ïðîãíèâøåé. Âñåãî âûòàùèëè ïîëñîòíè...
Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé âîêàëèñò-èìïðîâèçàòîð Áîááè Ìàêôåððèí, ïðèåõàâøèé íà ãàñòðîëè â Ìîñêâó, ðåøèë ïðîéòèñü ñ äèããåðàìè ïî ïîäçåìíîé ñòîëèöå. Âìåñòå ñ íèì â íåîáû÷íîå ïóòåøåñòâèå îòïðàâèëñÿ è íàø êîððåñïîíäåíò.
- Åñëè áóäåò ãðîçà, - ïðåäïîëîæèë ãëàâíûé äèããåð ñòîëèöû Âàäèì Ìèõàéëîâ, ãîòîâÿñü ê îòâåòñòâåííîìó ñïóñêó ñ Áîááè Ìàêôåððèíîì, - âîäà â ïîäçåìíîé Íåãëèíêå ïîäíèìåòñÿ. Ó íàñ âîçíèêíóò ïðîáëåìû. Íî íàäî ïîáûâàòü èìåííî òàì. È íå çàáûòü áû çàõâàòèòü ëîì.
- À ëîì-òî çà÷åì? - çàäàë ÿ ÿâíî íåïðîôåññèîíàëüíûé âîïðîñ. Âàäèì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óêîðèçíåííî: "Áóäåì ëþê âñêðûâàòü".
...Êîãäà ìû ïðèåõàëè ê ìåñòó ñáîðà â ñêâåðèêå íà Íåãëèííîé, õóäîùàâûé è äîâîëüíî õðóïêèé Áîá Ìàêôåððèí óæå ïåðåîäåâàëñÿ íà ñêàìåå÷êå â äèããåðñêîå ñíàðÿæåíèå: çåëåíûå ðåçèíîâûå ñàïîãè è çåëåíóþ íåïðîìîêàåìóþ êóðòêó. Òîëüêî ÷òî ïðèîáðåòåííûé ïî ñëó÷àþ ôîíàðèê ÷åðíîêîæèé...
Ýòà èñòîðèÿ ìíîãèõ âçâîëíîâàëà, ïîðàçèëà... Âîäèòåëü "Æèãóëåé" Ñåðãåé Áàãäàñàðÿí ñîãëàñèëñÿ ïîäâåçòè æåíùèíó è ïîòîì ïûòàëñÿ åå èçíàñèëîâàòü. Çàùèùàÿñü, îíà óäàðèëà íàïàäàâøåãî íîæîì â íîãó, óãîäèâ â àðòåðèþ, ïîñëå ÷åãî òîò ñêîí÷àëñÿ îò ïîòåðè êðîâè. À Ëþáëèíñêèé ñóä Ìîñêâû ôàêòè÷åñêè ïîääåðæàë íàñèëüíèêà - ïðèãîâîðèë Àëåêñàíäðó Èâàííèêîâó ê äâóì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû óñëîâíî äà åùå îáÿçàë âûïëàòèòü 206 òûñÿ÷ ðóáëåé ðîäñòâåííèêàì ïîãèáøåãî...
- 2 èþíÿ, îòïðàâëÿÿñü íà îãëàøåíèå ïðèãîâîðà, ÿ ïîïðîùàëàñü ñ ñûíîì, - ðàññêàçûâàåò Àëåêñàíäðà Èâàííèêîâà. - Íå çíàëà, âåðíóñü èëè íåò. Ïðîêóðîð Ãàëèíà Êîáçåâà òðåáîâàëà òðè ãîäà ëèøåíèÿ ñâîáîäû - ìàêñèìàëüíûé ñðîê ïî ýòîé ñòàòüå: óáèéñòâî â ñîñòîÿíèè àôôåêòà. Âçÿëà Òèìóðà íà ðóêè, ïîêà÷àëà, ïîöåëîâàëà è ñêàçàëà: "Ìàëåíüêèé, íàäåþñü, âå÷åðîì ïðèäó. Íî åñëè ÷òî... âåäè ñåáÿ õîðîøî"...
Ñàøà âåðíóëàñü äîìîé, ïðèãîâîðåííàÿ ê äâóì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû óñëîâíî è âûïëàòå 206 òûñÿ÷ ðóáëåé ðîäñòâåííèêàì ïîãèáøåãî.
- Òàê ðåøèëà ñóäüÿ Òàòüÿíà Êàëèíèíà. Íî ÿ áûëà âñå ðàâíî ðàäà - ìåíÿ íå ðàçëó÷èëè ñ ñûíîì. Ðàñïèñàëè òàê: 156 òûñÿ÷ 196 ðóáëåé íà...
 ïîäìîñêîâíîì Ñåðïóõîâå, êîòîðûé ïîïàë â çîíó ýëåêòðè÷åñêîãî îò÷óæäåíèÿ, íàðîä àêòèâíî ïðèñïîñàáëèâàëñÿ ê æèçíè â ïîëíîé "îòêëþ÷êå". Íà ìåñòå ñîáûòèé ïîáûâàë íàø ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò.
Ãîðîä ñëîâíî èñïóãàííî ïðèòèõ. Çàïðàâêè íå ðàáîòàþò, õëåáîêîìáèíàò îñòàíîâèëñÿ. Ïîæèëûõ ñåðïóõîâ÷àí íà óëèöàõ íåìíîãî. Ïîíÿòíî, ÷òî ñïóñêàòüñÿ è ïîäíèìàòüñÿ â äîìå áåç ëèôòà èì íåïðîñòî. Íà ñòàíöèè óæå íå îäèí ÷àñ ñòîèò ýëåêòðè÷êà. Íî ïàññàæèðû-îïòèìèñòû åå íå ïîêèäàþò. Õîòÿ çà âåñü äåíü íå óøëî íè îäíîé ýëåêòðè÷êè. Ñâåòîôîðû íà óëèöàõ ïîìåðêëè. È åõàòü ïðèõîäèòñÿ ñ îãëÿäêîé. Íà ñàìûå îæèâëåííûå ïåðåêðåñòêè ïðèøëè ãîñàâòîèíñïåêòîðà. Ãäå-òî è ïî äâîå äåæóðÿò. Íåëîâêî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè (îòâûêëè, âèäàòü, ñîâñåì), ðàçâîäÿò ñ êàæäûì ÷àñîì ðåäåþùèå íà "áåçáåíçèíüå" òðàíñïîðòíûå ïîòîêè.
Ãîðîæàíèí ïî èìåíè Àëåêñàíäð, êîòîðîãî âñòðå÷àþ íà âîêçàëüíîé...
Âûøëè ìû ñ ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Âàëåðèåì Óòöåì, êàê è Ëåâ Íèêîëàåâè÷, óòðîì 4 àïðåëÿ. Âîîáùå-òî îí õîäèë â ñâîå èìåíèå â ßñíîé Ïîëÿíå òðè ðàçà.  ïåðâûé ðàç - â 1886 ãîäó, â âîçðàñòå îêîëî 60 ëåò. Òîãäà îí âçÿë ñ ñîáîé ñûíà õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Ãå Êîëå÷êó è áëèçêîãî äðóãà ñåìüè Ìèõàèëà Ñòàõîâè÷à. Åçäèë ïèñàòåëü â ßñíóþ Ïîëÿíó è æåëåçíîé äîðîãîé, êîòîðóþ îòêðûëè â íîÿáðå 1866 ãîäà. Îí áûë â ÷èñëå ïåðâûõ ïàññàæèðîâ. Íî æàëîâàëñÿ ïîòîì â ïèñüìå Òóðãåíåâó, ÷òî òàêîå ïóòåøåñòâèå óäîáíî, îäíàêî "íå÷åëîâå÷åñêè ìàøèíàëüíî è óáèéñòâåííî îäíîîáðàçíî".
Òîëñòîé øåë ïî Êóðñêîé äîðîãå, íûíåøíåìó Ñèìôåðîïîëüñêîìó øîññå. ×åðåç Ïîäîëüñê, Ñåðïóõîâ è äàëåå íà Òóëó, à óæå îòòóäà â ßñíóþ Ïîëÿíó. Íî âîò âîïðîñ: êàê øëè ïî Ìîñêâå - ÷åðåç Êàìåííûé èëè ÷åðåç Êðûìñêèé? Íåèçâåñòíî. Ìû âûáðàëè ïîñëåäíèé âàðèàíò, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí êîðî÷å.
À êàê áûë îäåò Ëåâ Íèêîëàåâè÷?
- Íà íîãè ïèñàòåëü ìîã íàäåòü âàëåíêè ñ ãàëîøàìè, ñàïîãè ëèáî òóôëè, - ñêàçàëà íàì çàâåäóþùàÿ ìåìîðèàëüíûìè ôîíäàìè Ìóçåÿ-óñàäüáû Ë.Í. Òîëñòîãî â Õàìîâíèêàõ Åëåíà Øåñòàêîâà. - Õîäèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â äàëüíþþ äîðîãó, ñêàæåì, â Îïòèíó ïóñòûíü èíîãäà è â ëàïòÿõ. Áûâàëî, ÷òî ïðè ýòîì íîãè äî êðîâè íàòèðàë. Íî â ßñíóþ Ïîëÿíó âûáðàë, ñêîðåå...
... òîò äåíü, 21 ñåíòÿáðÿ, Àíòîí Êàðïåíêî è Äìèòðèé Ãîëóáåâ, êàê îáû÷íî, ïîøëè â øêîëó. È âåëè ñåáÿ âíåøíå âðîäå áû êàê îáû÷íî. Ïîñëå çàíÿòèé îòïðàâèëèñü ê äðóãó Ãîëóáåâà - Ñàøå Ôóíêó. Ïîïðîñèëè îá îäîëæåíèè. Ìîë, ñîáèðàþòñÿ ìåøêè ñ ñåìå÷êàìè çàâÿçàòü - íóæíà âåðåâêà. Ñàøà âûòàùèë èç ãàðàæà êîðîòêèå êóñî÷êè. "Íåò, - âîçðàçèë Äèìêà, - íàì íóæíû ïîäëèííåå".  óãîëîâíîì äåëå çà N 56418 óïîìÿíóòû "ñèíòåòè÷åñêèå âåðåâêè áåëîãî öâåòà äëèíîé ìåòð è ïîëòîðà ìåòðà".
Ìîé ñîáåñåäíèê øåñòèêëàññíèê ñ áëåäíûì ëèöîì Ñàøà Ôóíê âñå ïîíèìàåò: èìåííî îí, ñàì òîãî íå æåëàÿ, è ïåðåäàë èì îðóäèå ñìåðòè. Òîëüêî ïðè ÷åì çäåñü Àëåêñàíäð?
-Äèìêà åùå çà äâå íåäåëè äî ýòîãî ïîäõîäèë êî ìíå, - âñïîìèíàåò ìàëü÷èê, - è ïðîñèë âåðåâêó. Õî÷ó, ìîë, ïîâåñèòüñÿ. "Íàäîåëà òàêàÿ æèçíü: ìàìêà âñå âðåìÿ ïüåò, ìóæèêîâ ïðèâîäèò... Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë: "Ìàì, áðîñàé ïèòü. Íàäîåëè â äîìå ÷óæèå ëþäè". "Äà-äà, ñûíîê..." À ñàìà îïÿòü çà ñâîå". Äà òû ÷åãî, ãîâîðþ, Äèì, âûó÷èøüñÿ íà øîôåðà, ñòàíåøü æèòü îòäåëüíî. Óáåäèë òîãäà... À âîîáùå Äèìêà áûë íîðìàëüíûì ïàöàíîì. Íå ïèë, áåíçèí íå íþõàë, íàðêîòèêè íå ãëîòàë.
Ñàøà íåìèãàþùèìè ãëàçàìè...
Ëåòîì 2003 ãîäà íà îçåðå Óâèëüäû ïðîïàëè äâà ìàëü÷èêà 11 è 14 ëåò, êîòîðûå ïðèåõàëè ñþäà èç ×åëÿáèíñêà ïîðûáà÷èòü. Íåñêîëüêî äíåé èõ ðàçûñêèâàëè ñïàñàòåëè, ìåñòíûå æèòåëè. Íàøëè äåòåé íà áåðåãó ñ ðàçáèòûìè ãîëîâàìè. Âñêîðå âûøëè íà ïðåñòóïíèêà - Âàëåðèÿ Ñåðèêîâà. Åìó áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü, íî ê òîìó âðåìåíè îí óæå îòáûë ñâîå ïåðâîå íàêàçàíèå - îòñèäåë ãîä ïî ìàëîëåòñòâó çà óáèéñòâî ïðèÿòåëÿ... Þíûé äóøåãóá çà êàêèå-òî çàñëóãè áûñòðî âûøåë... Îäíàêî áûñòðî âåðíóëñÿ.
"ÕÎ×Ó ÂÑÅ ÇÀÁÛÒÜ"
Ðÿäû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñòîðîæåâûå âûøêè, ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè, ïðîâåðêà áäèòåëüíîé îõðàíû, àñôàëüòîâûå ïëàöû, êîòîðûå ìåòóò âîñïèòàííèêè. Ê êàæäîé êðîâàòè êîëîíèñòà ïðèêðåïëåíà òàáëè÷êà: êîãäà ïðèøåë â îòðÿä, ïî êàêîé ñòàòüå, êîãäà äîëæåí âûéòè... Êðóãîì êàçàðìåííàÿ ÷èñòîòà. Ïîäðîñòêè äðóæíî, õîðîì, ñëîâíî ñîëäàòû, ïðèâåòñòâóþò âñåõ ïðîõîäÿùèõ îôèöåðîâ-âîñïèòàòåëåé: "Çäðàâèÿ æåëàåì..." Æåñòêèé ðåæèì.  6 óòðà - ïîäúåì, ñ 7.30 äî 8 - çàâòðàê. Îòáîé â 10 âå÷åðà.
Âàëåðèé Ñåðèêîâ íåâûñîê, êðåïîê, íè÷åãî "îñîáåííîãî". Ðàçâå ÷òî ãëàçà - æåñòêèå ãëàçà ðàíî ïîâçðîñëåâøåãî ÷åëîâåêà.
- Ñàäèñü, - ïðåäëàãàþ ÿ ïîäðîñòêó ñòóë ðÿäîì...
... ñóááîòó îêîëî âîñüìè âå÷åðà Âëàäèìèð Áóëàíîâ âûøåë èç äîìà. Ñ ñîáîé îí ïðèõâàòèë ïàòðîíòàø è îõîòíè÷üå ðóæüå - ÒÎÇ-34 äâåíàäöàòîãî êàëèáðà. Çàðÿæåííóþ êàðòå÷üþ äâóñòâîëêó íå ïðÿòàë, äåðæàë ðàñ÷åõëåííóþ íàãîòîâå â ïðàâîé ðóêå. Îí óæå âñå äëÿ ñåáÿ ðåøèë. Äî ñîñåäíåé óëèöû, ãäå ó ïîäðóæêè Ãàëè Ìîðäÿøîâîé îáû÷íî ïüÿíñòâîâàëà ñóïðóãà, âñåãî-òî è áûëî ìåòðîâ ñòî ñ íåáîëüøèì...
 ýòîé ñòðàøíîé äåðåâåíñêîé èñòîðèè ÷òî íè ïåðñîíàæ, òî áîëü, ñëîì, äåãðàäàöèÿ. Êîãäà-òî Ãàëèíà Ìîðäÿøîâà ðàáîòàëà â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè, áûëà "íà õîðîøåì ñ÷åòó". Âñå ðóõíóëî, êîãäà ïî ïüÿíîìó äåëó ïîâåñèëñÿ ìóæ. Æåíùèíà çàïèëà. À â 1999-ì íàëîæèëà íà ñåáÿ ðóêè è åå äî÷ü Âàðÿ - îò áåçûñõîäíîñòè, âèäèìî, è áåñïîìîùíîñòè íàãëîòàëàñü òàáëåòîê...
Ó Ìîðäÿøîâîé Âëàäèìèð ñâîþ Òàòüÿíó íå íàøåë. È îòïðàâèëñÿ ê çäàíèþ ïîëóðàçðóøåííîé ìåñòíîé øêîëû. Çäåñü, îáóñòðîèâ óãîëîê íà ïåðâîì ýòàæå, áîìæåâàëè Òàòüÿíà Øàðîãëàçîâà ñ ñûíîì Ýäóàðäîì, êîòîðûé òîëüêî-òîëüêî âåðíóëñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ - ñèäåë çà êðàæó.
Î÷åðåäíàÿ ïîïîéêà ó Øàðîãëàçîâûõ íà÷àëàñü...
Ìû íà ãëóáèíå ïðèìåðíî 70 ìåòðîâ, ãäå è áóäóò ðàñïîëîæåíû ïåðåõîäû è êîðèäîðû, âåäóùèå ê "Ìàÿêîâñêîé". Íàä íàìè, âñåãî â äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìåòðàõ, ïðîõîäèò äåéñòâóþùàÿ âåòêà ìåòðî. È ñëûøíî, êàê ïðîõîäÿò ïîåçäà. Çäåñü - ñàìîå ÷ðåâî Ìîñêâû. Êðóãîì áåëûå èçâåñòíÿêè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ êðóøèòü ïðîõîä÷èêè. Ïîðîäû íàñòîëüêî êðåïêèå, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èõ íå áåðóò è îòáîéíûå ìîëîòêè. Íà ó÷àñòêå ââåëè äàæå ïîñàíòèìåòðîâóþ îïëàòó òðóäà. È êàæäûé ñàíòèìåòð ñòîèò 920 ðóáëåé. Áûë óñòàíîâëåí ñâîé ðåêîðä. Îí ðàâåí ïðèìåðíî òðèäöàòè ñàíòèìåòðàì. Ñòîëüêî âûãðåáëè çà ñåìü ÷àñîâ ðàáîòû äåâÿòü êðåïêèõ ìóæèêîâ. Çàïóñòèëè â òîííåëü ìîùíåéøèé ïðîõîä÷åñêèé êîìáàéí - îí âåñèò 27 òîíí. Íî è ìåõàíè÷åñêîå ÷óäîâèùå åëå-åëå îäîëåâàåò ïîðîäû: òî è äåëî ëîìàåòñÿ. À âçðûâàòü êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ.
Íî íàñ ýòî ïî-ñâîåìó ïîðàäîâàëî: âûõîäèò, áåëîêàìåííàÿ ñòîèò íà ñâåðõíàäåæíîì îñíîâàíèè? Ìîñêâè÷àì íà ýòîò ñ÷åò ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ.
- Ìû ñåé÷àñ êàê áû âèäèì ïëàíåòó, - ãëîáàëüíî ïðèêèäûâàåò ñîïðîâîæäàþùèé íàñ ãîðíûé ìàñòåð ÑÌÓ-8 Ìîñìåòðîñòðîÿ Àëåêñàíäð Áëàæååâ, - òàêîé, êàêîé îíà áûëà ìèëëèîíîâ äåñÿòü ëåò íàçàä.
- È ÷òî æå çäåñü òîãäà ðîñëî è áåãàëî?
- Íè÷åãî íå íàøëè. Íè ìîëëþñêîâ, íè ðàêóøåê, íè êîñòî÷åê äèíîçàâðîâ, íè îòïå÷àòêîâ èõ ñëåäîâ.
Ãðóñòíî è òèõî, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëî â íûíåøíåì ðåâóùåì öåíòðå ñòîëèöû â òå äàëåêèå äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà. Õîòÿ, êîãäà ìåòðîñòðîåâöû òîëüêî íà÷èíàëè êîïàòü, îòêðûòèé õâàòàëî. Ïîïàëè, íàïðèìåð,...
Òåëî ïðîëåòàðñêîãî âîæäÿ ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ â òå÷åíèå ñòîëåòèé, óâåðÿþò ó÷åíûå.
Â÷åðà
Òåëî ïðîëåòàðñêîãî âîæäÿ ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ â òå÷åíèå ñòîëåòèé, óâåðÿþò ó÷åíûå.
Â÷åðà èñïîëíèëñÿ 81 ãîä ñî äíÿ ñìåðòè Ëåíèíà.
- Ðàáîòû ïî ñîõðàíåíèþ òåëà, - ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà" çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà áèîìåäèöèíñêèõ òåõíîëîãèé Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Ãîëóáåâ, - ïðîäîëæàþòñÿ â îáû÷íîì ðåæèìå. Íè÷åãî íåøòàòíîãî íå ïðîèñõîäèëî.
Äëÿ ó÷åíûõ ïðîäîëæàåòñÿ íàó÷íûé ýêñïåðèìåíò. Äâà ðàçà â íåäåëþ - ïî ïîíåäåëüíèêàì è ïÿòíèöàì ê 10 ÷àñàì óòðà - ñþäà ïðèåçæàþò ñïåöèàëèñòû "ìàâçîëåéíîé ãðóïïû". Îäåæäà êàê ó âðà÷åé - áåëûé õàëàò, øàïî÷êà, ìàðëåâàÿ ïîâÿçêà.  òðàóðíîì çàëå óñòàíàâëèâàåòñÿ ñïåöèàëüíàÿ ïàëàòêà. Îòêðûâàåòñÿ...
Ó íåñ÷àñòüÿ åñòü ñâîè òî÷íûå äàòû. Ïàâëîâî ñòàëî óìèðàòü â àïðåëå 1997 ãîäà. Èìåííî òîãäà ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ êàòàñòðîôà: ïî ðå÷êå Òóðàåâêå, êîòîðàÿ ðàññåêàåò äåðåâóøêó, íåîæèäàííî ãóñòûì ñìðàäíûì ïîòîêîì ïîòåêëà íåôòü...
Íà ìåíÿ ñìîòðÿò óñòàëûå ãëàçà ïÿòèëåòíåé Êñþøè Îâ÷èííèêîâîé. Îíà íåïîäâèæíî ëåæèò íà äèâàíå è æàëóåòñÿ, ïîêàçûâàÿ íà íîæêó:
- Ìàìà, êîëåíêà îïÿòü áîëèò...
Ó ìàëåíüêîé äåâî÷êè, ñëîâíî ó ñòàðóøêè, íîþò ñóñòàâû, ïîñòîÿííî èäåò êðîâü èç íîñà. Òî æå ñàìîå è ó áðàòèêà - ÷åòûðåõëåòíåãî Âèòàëèêà. Êàê ó äðóãèõ äåðåâåíñêèõ äåòåé. È åùå ó Êñåíèè æåëòîå ëè÷èêî, ÷òî îñîáåííî çàìåòíî íà ôîíå ñíåãà, êîòîðûé óêóòàë Ïàâëîâî. À íà ïîòåìíåâøèõ îò âðåìåíè âîðîòàõ, ÷òî âåäóò âî äâîð Îâ÷èííèêîâûõ, áåëîé êðàñêîé íàäïèñü: "Íàñ óáèâàåò "ËÓÊÎÉË"...
Âûâåëà ýòè ñëîâà ìàìà äåâî÷åê - Íàòàëüÿ. Ãëàâà ñåìüè Èâàí âíåçàïíî óìåð (åìó áûëî âñåãî 21) îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà...
Âñå áûëî ïðîñòî è íåëåïî. Àíàòîëèé - æèòåëü ãîðîäêà Íîâîàííèíñêèé, ÷òî â Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, ðàáîòàë íà ìåñòíîé ïòèöåôàáðèêå â ñòðîèòåëüíîé áðèãàäå.  ÿíâàðå 1991 ãîäà åãî îòïðàâèëè â êîìàíäèðîâêó íà çàâîä "Ñåëüìàø" â Ïÿòèãîðñêå. - Ïîìíþ, ñåë â îäèí èç âûõîäíûõ äíåé â "Èêàðóñ". Ðÿäîì áûë ïàðåíü ñ áóòûëêîé âîäû. ß è ïîïðîñèë ïîïèòü... Äóìàë ëè Àíàòîëèé, ÷òî ñòàêàí âîäû ðàçëó÷èò åãî ñ ñåìüåé, à îáû÷íàÿ ïîåçäêà îêàæåòñÿ "êîìàíäèðîâêîé â àä" íà äîëãèå ãîäû.
... - Î÷íóëñÿ â êàêîì-òî íåçíàêîìîì ìåñòå. Òîò ïàðåíü ñîîáùàåò: "Ïðèåõàëè - Ñåðíîâîäñê". Ýòî óæå ×å÷íÿ. Ïðèâåë ê ñåáå äîìîé. Ó ìåíÿ â êàðìàíàõ óæå íè äåíåã, íè ïàñïîðòà, íèêàêèõ äîêóìåíòîâ. "Áóäåøü ó ìîåãî îòöà ñòàäî ïàñòè". Ñ êàêîé ñòàòè? "ß âñå ñêàçàë". Óçíàë, ÷òî çâàëè ïîõèòèòåëÿ Óìàðîì. Íî òîëêîì åùå íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ìåíÿ âîçèëè òî ðàáîòàòü íà ïèëîðàìó â Óðóñ-Ìàðòàí, òî ê ñåñòðå Óìàðà â ñòàíèöó Àññèíîâñêàÿ - òàì ó íåå êîðîâà è áàðàíû áûëè. Íàäî òî, íàäî äðóãîå. "Óìàð, ãîâîðþ, ìíå âñå ýòî íå íðàâèòñÿ". "Äà ìàëî ëè ÷òî..."
Ïîòèõîíüêó Ñòðåëüöîâ îñâàèâàë ãåîãðàôèþ ðåñïóáëèêè è ñâîå íîâîå ïîëîæåíèå. Ïðèâûêàë ê òîìó, ÷òî äàæå ëþáîé ìàëü÷èøêà...
Ãîðîä Ïðîêîïüåâñê. 9 óòðà. Ñáîð ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè âíóòðåííèõ äåë. Ïî îïåðàòèâíûì äàííûì, óãîëü íåëåãàëüíî äîáûâàþò âîçëå ïîñåëêà Ñïè÷åíêîâî, êóäà ìû è äîëæíû îòïðàâèòüñÿ. - Åñòü òàì óãîëüíàÿ ÿìà, - óòî÷íÿåò ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãîðîäñêîãî ÓÂÄ ïîäïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Âàëüòååâ, - â íåé è äåéñòâóþò "÷åðíûå ñòàðàòåëè"...
 êîðèäîðàõ îòäåëåíèÿ ìèëèöèè òîðîïÿòñÿ, ñîáèðàÿñü â äîðîãó, áîéöû â êàìóôëÿæå. Ïîäæèäàþò åùå âåðòîëåò ïîääåðæêè ñ ñîáðîâöàìè èç Êåìåðîâà. Îí óæå â ïóòè.
- Íå ïîäëåòàéòå áëèçêî ê ðàçðàáîòêàì, ïîêà ìû íå ïîäúåäåì, - ñâÿçûâàåòñÿ ñ ëåò÷èêàìè Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷. - Ñïóãíåòå.
È âîò íàø âîåíèçèðîâàííûé îòðÿä âûäâèãàåòñÿ èç ãîðîäà.
- Ãîâîðèë æå, ÷òîáû ñíÿëè ñèíèå ìèëèöåéñêèå íîìåðà, - ÷åðòûõàåòñÿ ïîäïîëêîâíèê, êîãäà ìû äîãîíÿåì àâòîáóñ ñ îìîíîâöàìè. Ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, ÷òîáû ñïåöòðàíñïîðò ïðèíÿë ãðàæäàíñêèé âèä.
Ïîêà ìû äîáèðàåìñÿ äî ìåñòà, ìåíÿ ââîäÿò â êóðñ äåëà. Óãëÿ â ðàéîíå øàõòåðñêîãî Ïðîêîïüåâñêà ìíîãî. Ñàì ãîðîä ñòîèò íà åãî...