Всем известно, как трудно стать артистом: 100 человек на место при поступлении на актерский факультет, гении в роду, симпатия режиссера... Столько звезд на небе должно сойтись, пока выйдешь на съемочную площадку! Но засветиться на экране и заработать на хлеб можно и гораздо проще – достаточно попасть в массовку. Правда, и здесь есть свои тонкости.
Очередное объявление о конкурсном отборе участников массовки сурово и немногословно: кастинг пройдет в известном каждому севастопольцу Матросском клубе, комната 206. Внизу маленькая приписка: «Приглашаются лица, имеющие криминальное прошлое и уголовную внешность». Надо ли говорить, что назавтра здесь толпятся люди, старательно говорящие на блатной фене и с кривыми татуировками где надо. Законы жанра. Будьте уверены: если завтра позовут на съемки девственниц, на лестницу явятся невинные претендентки – хотя, как понимаете, с этой категорией куда сложнее.
Давнишняя крымская примета: сюда, к морю, в любой сезон устремляются перелетными стаями съемочные группы. Сама природа здесь позаботилась о декорациях на любой вкус, а потому город и его окрестности – сплошная съемочная площадка. Стрельба и погони на узких улочках настолько привычны, что даже на автоматные очереди никто из местных не оборачивается. Для крымчан это не экзотика, а приглашение подзаработать. Студенты, пенсионеры, безработные моряки, домохозяйки и школьницы, отложив все дела, бегут с вопросом: есть ли место в массовке? На съемках можно не только столкнуться в одном кадре со звездой очередного кино- или телесериала (они сегодня, за редким исключением, на одно лицо), но и поправить материальное положение. 100 гривен (400 рублей) за съемочный день – вот типичные расценки. Не везде кинутся на такие гроши, но в Крыму и это считается деньгами. Отправляясь на съемочную площадку, не забудьте прихватить старенький чемоданчик, ребенка или собачонку (можно соседскую) – за такие живые детали приплачивают, да и шансы на участие становятся выше. Ценятся роскошные усы и пышные бороды – если растительность своя, не приклеенная, то могут пригласить и на роль второго плана (колоритные люди везде в дефиците). А это, извините, уже другое кино, точнее, другие расценки. А главное, «второй план» кормят обедом, тогда как массовке на весь съемочный день положен только чай. Диета поневоле.
Впрочем, не хлебом единым. Можно многое перетерпеть ради того, чтобы потом в разговоре невзначай обмолвиться: «Вот когда я снимался в фильме режиссера…» Похоже, именно ради этого многие готовы проснуться ни свет ни заря, тащиться с чемоданом по безлюдному городу, выстоять очередь и предстать перед отборочной комиссией. Только не делайте умное лицо – эти роли уже заняты!
...О том, что у маяка на мысе Херсонес снимают кино, я узнал от водителя автобуса. По окрестностям одновременно колесили две съемочные группы: фильмов «Легавый‑2» и «Трюкач». С пальбой мимо пронеслась милицейская «копейка». Только догнала преследуемый «БМВ» с братками, как участников погони возвращают на исходные позиции. Очередной, уже седьмой, дубль. С фотоаппаратом я залег на втором этаже строящейся дачи. Здесь снимается «Легавый‑2». Но вот события переместились к крутому обрыву у моря. Не успел глазом моргнуть, а это уже съемки «Трюкача». Солнце садится, помощник режиссера с мегафоном мечется вдоль обрыва, расставляя массовку и покрикивая на группу водолазов внизу. Две «Волги»-близняшки с одинаковыми номерами 27‑54 истомились в ожидании. В одну реквизиторы усадили манекен, гримеры тщательно подводят брови, готовя несчастного в последний путь. Сцена падения машины со скалы в море дубля не предусматривает, а потому участники массовки на заднем плане должны все правильно сделать с первого раза: изобразить ужас, побежать к берегу и застыть в отчаянии. А уже потом можно и чайку попить, и в кассу...
Звучит «Приготовились. Камера. Мотор. Поехали!». Два ЗИЛа разгоняют «Волгу»-камикадзе, и она ласточкой улетает в море. Глухой удар о воду. Снято! Подъемные краны разворачиваются к морю и начинают извлекать из глубины то, что осталось от машины. И массовка на сегодня свободна. До новых встреч? Администратор Вероника записывает в свою картотеку мои данные: рост, вес, размер обуви и головы, цвет волос, номер мобильного… Как только, так сразу пригласит. Я заранее соглашаюсь.
Кстати, о киношных заработках. Даже в массовке они достаются непросто. Помню, в фильме Сергея Урсуляка «Исаев» мне пришлось целый день ходить перед камерой с дамой под ручку. Та еще забава... А на следующий день в одном сюртуке кататься в пролетке на промозглом февральском ветру, от которого постоянно гасла трубка в зубах. Когда наконец трубку раскочегарили, отклеился ус. Отпустили нас с извозчиком ближе к полуночи. Остаток ночи я провел в гримерной на белогвардейских шинелях и хомутах. Ну а сцену прощания главного героя, где на заднем плане проезжает пролетка со странным усатым господином с трубкой в зубах, в фильме я так и не увидел – вырезали при монтаже.
