Íàçûâàåòñÿ ýòîò ôèëüì «Çäîðîâûé ÷åëîâåê». Ïîñòàâèë åãî ïî ñâîåìó ñöåíàðèþ Ïåòð Òîäîðîâñêèé, âíóê çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà, ñöåíàðèñòà, îïåðàòîðà, êîìïîçèòîðà Ïåòðà Åôèìîâè÷à Òîäîðîâñêîãî è ñûí òåïåðü óæå íå ìåíåå çíàìåíèòîãî Âàëåðèÿ Òîäîðîâñêîãî. Äà è áàáóøêè ó Ïåòðà çíàòíûå: ïðîäþñåð, ðåæèññåð Ìèðà Òîäîðîâñêàÿ è ïèñàòåëüíèöà, ñöåíàðèñòêà Âèêòîðèÿ Òîêàðåâà. Òàêàÿ ðîäîñëîâíàÿ îáÿçûâàåò, è, ïîõîæå, ïðèðîäà íå ñòàëà îòäûõàòü íà îòïðûñêå ïðîñëàâëåííîé äèíàñòèè.
Îêîí÷èâ æóðôàê ÌÃÓ, Ïåòð Òîäîðîâñêèé ïîðàáîòàë íà MTV, ÑÒÑ è êàíàëå «Ðîññèÿ».  êèíî ê 36 ãîäàì ïîïðîáîâàë ñåáÿ â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ: ïðîäþñèðîâàë ñåðèàëû «Ëàäîãà» è «Ñàäîâîå êîëüöî», ïèñàë ñöåíàðèé äëÿ òåëåâèçèîííîé ýêðàíèçàöèè «Îáèòåëè», ïîñòàâèë óñïåøíóþ ðîìàíòè÷åñêóþ êîìåäèþ «Ëàâñòîðè» ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâûì è óäà÷íûé ñåðèàë «Ïîëåò», ïðåìèðîâàííûé íà ôåñòèâàëå â ×åõèè. «Çäîðîâûé ÷åëîâåê», ïðèçíàííûé ëó÷øèì ôèëüìîì â êîíêóðñå «Ðóññêèå ïðåìüåðû» Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, çàâîåâàâøèé Ãðàí-ïðè íà ÌÊÔ «Ëèñòîïàä» â Ìèíñêå è ïîëó÷èâøèé íåäàâíî òðåõ «Çîëîòûõ îðëîâ», — íîâûé è î÷åíü âàæíûé øàã â åãî òâîð÷åñòâå. È â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì êèíî.
«Çäîðîâûé ÷åëîâåê» ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ Åãîðà Òèõîíîâà — ïîïóëÿðíîãî òåëåâåäóùåãî íà «Ìàò÷ Ò», êîòîðûé îäíàæäû ñïàñàåò íåèçâåñòíóþ åìó äåâóøêó îò áûòîâîãî íàñèëèÿ. Îá ýòîì áëàãîðîäíîì ïîñòóïêå ðàññêàçûâàþò ãàçåòû, Åãîðà, îòäåëàâøåãîñÿ ëåãêèìè ññàäèíàìè, ÷åñòâóþò â êîëëåêòèâå êàê ãåðîÿ. Òåì íå ìåíåå äåâóøêà âñêîðå ïîãèáàåò ïðè ñõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòà îáûäåííàÿ ñìåðòü, íå çàìå÷åííàÿ ÑÌÈ, áóêâàëüíî ïåðåâîðà÷èâàåò ñîçíàíèå íàøåãî ãåðîÿ.
Ó íåãî ê ñåðåäèíå æèçíè âðîäå âñå åñòü: êðàñàâèöà æåíà, ïîäðàñòàþùàÿ äî÷ü, êâàðòèðà â öåíòðå Ìîñêâû, ìàøèíà, äà÷à, óâàæåíèå êîëëåã. Íî ÷åãî-òî ãëàâíîãî â æèçíè, êàê åìó êàæåòñÿ, íå õâàòàåò. È îí, èçâåñòíûé è óñïåøíûé, êîòîðîãî ðàíüøå, ïî ñóòè, íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî, êðîìå ëþáèìîãî õîêêåÿ, ìîäíûõ äèåò è ïÿòíè÷íûõ âûïèâîê ñ äðóçüÿìè, ðåøàåò ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü: íåò, íå ñïàñåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà, à àäðåñíîé ïîìîùè êîíêðåòíûì ëþäÿì.
Åãîð çàïèñûâàåòñÿ â ïîèñêîâûé îòðÿä «Ëèçà Àëåðò» è äàæå íàõîäèò, ïóñòü è ñëó÷àéíî, ïðè òðàãèêîìè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîòåðÿâøåãîñÿ ðåáåíêà. À çàòåì âçâàëèâàåò íà ñåáÿ õëîïîòíûå îáÿçàííîñòè âîëîíòåðà â êëèíèêå äëÿ îíêîáîëüíûõ äåòåé. Ïîåò è ïðèòàíöîâûâàåò â áîëüíè÷íîé ïàëàòå â êîñòþìå ÷åáóðåêà, ñíèìàåò ñ ðåáÿòàìè òåëåïåðåäà÷ó î õîêêåå, óñòðàèâàåò ñìåðòåëüíî áîëüíîìó ïîäðîñòêó Àëåêñåþ (ïîðàçèòåëüíàÿ, ðàçðûâàþùàÿ ñåðäöå ðàáîòà ìîëîäîãî àêòåðà Îëåãà ×óãóíîâà) ñâèäàíèå ïî èíòåðíåòó ñ íðàâÿùåéñÿ òîìó äåâóøêîé. Êàæåòñÿ, Åãîð íàêîíåö íàøåë ñåáÿ: çàíèìàåòñÿ áëàãîðîäíîé, äîñòîéíîé óâàæåíèÿ ìèññèåé. Íî ïðè ýòîì åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü, à çàîäíî è ñåìåéíàÿ, íà÷èíàåò òðåùàòü ïî øâàì. Çà îïîçäàíèå íà ïåðåäà÷ó èç-çà âîëîíòåðñêèõ äåë Åãîðà ñíèìàþò ñ ýôèðà, ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå ðóøèòñÿ. Áûëûå âîñòîðãè êîëëåã è âîñõèùåíèå æåíû ñìåíÿþòñÿ íåñêðûâàåìîé èðîíèåé. Äà è ñàì îí íå ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîé äóøåâíîé ãàðìîíèè, òî ïåðåñòàâàÿ ïîìîãàòü äåòÿì è îáçûâàÿ ñåáÿ ñëàáàêîì, ëèöåìåðîì, òî ïîêàÿííî âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì îáåçäîëåííûì, íî ñòîéêèì, æèçíåëþáèâûì ïîäîïå÷íûì.
Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? È êòî âèíîâàò â ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ äóøåâíîé ñìóòå? Ñàì ëè Åãîð, èçíà÷àëüíî íå ðàññ÷èòàâøèé ñâîè äóøåâíûå, ýìîöèîíàëüíûå, äà è ôèçè÷åñêèå ñèëû, êîòîðûå îòíèìàåò ÷àñòîå îáùåíèå ñ áîëüíûìè äåòüìè? À ìîæåò, èì äâèæåò âîâñå íå àëüòðóèçì, íå ëþáîâü ê áëèæíåìó, â ÷åì åãî ñî âðåìåíåì íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü æåíà (Èðèíà Ñòàðøåíáàóì), à æåëàíèå çàïîëíèòü ïóñòîòó â ñâîåé äóøå? Ìîæåò, åìó íè÷åãî â æèçíè íåèíòåðåñíî — íè ïðîôåññèÿ, íè ñåìüÿ, íè ïîÿâèâøàÿñÿ íà ãîðèçîíòå íîâàÿ ïàññèÿ (Äàðüÿ Áàëàáàíîâà), íè óâëå÷åíèå âîëîíòåðñòâîì, êîòîðîå ïðîéäåò, êàê ïðîõîäèò ó èíûõ èíòåðåñ, ñêàæåì, ê ôèëàòåëèè.
À ìîæåò, ïðàâà ñëó÷àéíàÿ ãîñòüÿ íà ïüÿíîé âå÷åðèíêå, ïîõîäÿ íàçûâàþùàÿ Åãîðà äóøåâíî íåçäîðîâûì ÷åëîâåêîì? Ìîë, íîðìàëüíûå, çäîðîâûå ëþäè äóìàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñâîåì ëè÷íîì áëàãå è íå ïðèíîñÿò â æåðòâó ïîêàçíîìó áëàãîðîäñòâó ñåìåéíîå áëàãîïîëó÷èå. Íî íåò, íà÷àëüíèê è äðóã íàøåãî ãåðîÿ Áîðèñ (Åâãåíèé Òêà÷óê), áóäó÷è, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îáûâàòåëåì è æëîáîì, ñ÷èòàåò Åãîðà èñêðåííèì, âûñîêîäóõîâíûì ÷åëîâåêîì, ýòàêèì áîëüøèì ðåáåíêîì. Îí âòàéíå çàâèäóåò Åãîðó è äàæå ïðîáóåò ïîâòîðèòü åãî ïîäâèã, çàùèùàÿ ó ìåòðî ìèãðàíòà. Íî íè÷åãî, êðîìå ïîòåðÿííîãî çóáà (î÷åíü ñìåøíàÿ ñöåíà), ó íåãî èç ýòîé çàòåè íå âûõîäèò.
À ìîæåò, â äóøåâíûõ ìåòàíèÿõ è ñòðàäàíèÿõ ãåðîÿ, ïî õîäó ôèëüìà òîíêî ïåðåäàííûõ Íèêèòîé Åôðåìîâûì, âèíîâàò íå îí è íå åãî âî ìíîãîì ðàâíîäóøíî-ñûòîå îêðóæåíèå? Ìîæåò, âèíîâàòà ñàìà íåóñòðîåííàÿ ðîññèéñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ â ïîñòîÿííîì ðåæèìå ïîäáðàñûâàåò áîëüøèíñòâó ñâîèõ ñîãðàæäàí ñòîëüêî ïðîáëåì è çàáîò, ÷òî íà âñåõ áîëüíûõ è ñòðàæäóùèõ íèêàêîãî âîëîíòåðñêîãî ýíòóçèàçìà ïîïðîñòó íå õâàòàåò?
Ñèëà è äîñòîèíñòâî ôèëüìà êàê ðàç â òîì è ñîñòîÿò, ÷òî â íåì íåò ãîòîâûõ îòâåòîâ. Îí ïðèãëàøàåò äóìàþùèõ çðèòåëåé ê äèàëîãó, ê ñîðàçìûøëåíèþ. Ëè÷íî ìåíÿ ýòîò ôèëüì, òî÷íûé ïî ïîñòàíîâêå «ïðîêëÿòûõ» âîïðîñîâ, êîòîðûìè áîëååò íàøà èíòåëëèãåíöèÿ, çàñòàâèë âñïîìíèòü ÷åõîâñêîå òâîð÷åñòâî. È âîò ýòó äîðîãóþ äëÿ ïèñàòåëÿ ìûñëü: «Íàäî, ÷òîáû çà äâåðüþ êàæäîãî äîâîëüíîãî, ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà ñòîÿë êòî-íèáóäü ñ ìîëîòî÷êîì è ïîñòîÿííî íàïîìèíàë áû ñòóêîì, ÷òî åñòü íåñ÷àñòíûå, ÷òî, êàê áû îí íè áûë ñ÷àñòëèâ, æèçíü ðàíî èëè ïîçäíî ïîêàæåò åìó ñâîè êîãòè, ñòðÿñåòñÿ áåäà — áîëåçíü, áåäíîñòü, ïîòåðè, è åãî íèêòî íå óâèäèò è íå óñëûøèò, êàê òåïåðü îí íå âèäèò è íå ñëûøèò äðóãèõ». Îá ýòîì, êàæåòñÿ, è ñíÿò «Çäîðîâûé ÷åëîâåê».
Ó ïîëÿêîâ äëÿ ôèëüìîâ òàêîãî ðîäà áûëî íàéäåíî òî÷íîå îïðåäåëåíèå: «êèíî ìîðàëüíîãî áåñïîêîéñòâà». Ìàñòåðàìè ýòîãî æàíðà áûëè Âàéäà, Çàíóññè, Êåñëåâñêèé, Àãíåøêà Õîëëàíä. Ýòó òðàäèöèþ íà îòå÷åñòâåííîì ìàòåðèàëå ïî-ñâîåìó ðàçâèâàëè Ìàðëåí Õóöèåâ, Âàäèì Àáäðàøèòîâ, Èëüÿ Àâåðáàõ, Äèíàðà Àñàíîâà.  íûíåøíèå íåïðîñòûå âðåìåíà åå ïîäõâàòèëè Àíäðåé Çâÿãèíöåâ, Íàòàëüÿ Ìåùàíèíîâà, Áîðèñ Õëåáíèêîâ...
Âîçìîæíî, ÿ çàâûøàþ îöåíêó, íî òåïåðü äëÿ ìåíÿ â ýòîì ðÿäó è èìÿ Ïåòðà Òîäîðîâñêîãî.