Ðóññêèé øàíñîí ðóëèò â ðåñòîðàííîì áèçíåñå Ïåòåðáóðãà. Íå óñïåë Øíóð «ðåáðåíäèòü» ñâîé ðåñòîðàí ðóññêîé êóõíè â ãëàìóðíîì îòåëå, êàê ëþáèìûé ïåâåö äàì áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà Ñòàñ Ìèõàéëîâ îòêðûë íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå ñâîþ Kommunalka. È õîòÿ íîñòàëüãèÿ ïî êîììóíàëêå ìåíÿ íå ìó÷àåò, íî, êàþñü, äðîãíóëî ñåðäöå, êîãäà óâèäåëà ìåíþ — â ôîðìàòå ãàçåòû «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä» ñ åå ëîãîòèïîì. «Âå÷åðêè» äàâíûì-äàâíî íå ñóùåñòâóåò, à ïîëãîäà íàçàä âîëåþ î÷åðåäíîãî ìåäèàìàãíàòà â ãîðîäå íà Íåâå îïóñòåëè ãàçåòíûå êèîñêè. Íà ýòîì ôîíå ïñåâäîâå÷åðêà ñ ïîðòðåòîì ïîïóëÿðíîãî èñïîëíèòåëÿ äà ñ ïåðå÷íåì õîëîäíûõ çàêóñîê â êà÷åñòâå ïåðåäîâèöû: òàêîé âîò, ïðîñòè ãîñïîäè, ïîñòìîäåðíèçì!
Íèêàêèõ ãàñòðîíîìè÷åñêèõ èçûñêîâ, íèêàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ íà ìîëåêóëÿðíîì óðîâíå. Ìåíþ çäåñü ïîõîæå íà ïåñíè Ñòàñà Ìèõàéëîâà, âñå ïðîñòî, íåçàòåéëèâî: «Êîòëåòêè, îëèâüå, øóáà — âêóñ, çíàêîìûé íàì âñåì ñ äåòñòâà, âêóñ, êîòîðûé ó íàñ â ãåíàõ». Ñòàñ ñ÷èòàåò ýòî äåâèçîì ñâîåãî ðåñòîðàíà, áðåíä êîòîðîãî âûêóïèë â Êèøèíåâå. Òàìîøíÿÿ Kommunalka òàê åìó ïîíðàâèëàñü, ÷òî òåïåðü êèøèíåâñêàÿ êîìàíäà âî ãëàâå ñ øåô-ïîâàðîì îòêðûëà ðåñòîðàí â Ñåâåðíîé ñòîëèöå. Àíàëîãè, îáåùàåò ïåâåö, ïîñëåäóþò â Ìîñêâå, Åêàòåðèíáóðãå, Êðàñíîäàðå, Ðîñòîâå...
— ß äàâíî äóìàë îá îòêðûòèè ðåñòîðàíà, — ïîäåëèëñÿ ïåâåö ñ êîððåñïîíäåíòîì «Òðóäà». — Áûëè è ïðåäëîæåíèÿ ñî ñòîðîíû, íî îíè ìíå íå êàçàëèñü èíòåðåñíûìè. Õîòåëîñü, ÷òîáû â ýòî çàâåäåíèå øëè ñâîè ëþäè — òå æå, êòî õîäèò íà ìîè êîíöåðòû. Íè÷åãî íå íàäî äåëàòü ñïåöèàëüíî. Íåâîçìîæíî çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ñëóøàòü Ìèõàéëîâà, åñëè åìó ýòî íå íðàâèòñÿ. Äàâàéòå, êàê ãîâîðèòñÿ, âñòðåòèìñÿ ó êàññû. Åñëè òû êàê àðòèñò íå íóæåí, íèêàêèå õèò-ïàðàäû è ðåéòèíãè òåáÿ íå ñïàñóò. Íå çàñòàâÿò ëþäåé êóïèòü áèëåò íà òâîé êîíöåðò. Ïèøè è ïîé äëÿ íèõ ÷åñòíî, ãîâîðè î òåõ âåùàõ, êîòîðûå èì èíòåðåñíû è ïîíÿòíû: ïðî ëþáîâü, ïðî æåíùèí. Òî÷íî òàê æå ñ åäîé. Êîãäà ÿ ñëûøó ïðî ýëèòíóþ ïóáëèêó è âûñîêóþ êóõíþ, òî äóìàþ: îíè ÷òî, ñ óñòðèöàìè âî ðòó ðîäèëèñü? Äà òàêèå æå ëþäè, êàê ìû ñ âàìè. Òîæå õîòÿò âêóñíî ïîåñòü, õîòÿò âíèìàíèÿ è òåïëîòû. À èì ïîä íîñ òàëìóä â êîæàíîì ïåðåïëåòå ñ ñîòíåé íàçâàíèé, êîòîðûå íè î ÷åì íå ãîâîðÿò. Ìåíÿ ëè÷íî â òàêîé ñèòóàöèè çëîñòü áåðåò. Ñàì-òî, íàâåðíîå, ïî ìàìèíûì è áàáóøêèíûì ðåöåïòàì êóøàòü ëþáèøü, à ìíå ýòè ÷óäåñà, ïî òàðåëêå ðàçìàçàííûå, ïîäñîâûâàåøü. Íåò, â íàøåì ðåñòîðàíå òû çàêàçûâàåøü è ïîëó÷àåøü òî, ÷òî çàïîìíèëîñü òåáå ñ äåòñòâà. Òî, ÷òî äàåò òåïëîòó, âîçâðàùàåò â ïðîøëîå, â þíîñòü, â äåòñòâî.
Ìèõàéëîâ ïðèçíàåòñÿ: ëè÷íî îí áîëüøå âñåãî ëþáèò, ïðÿìî îáîæàåò öûïëåíêà òàáàêà — ñ ÷åñíîêîì, æàðåííîãî ïîä êàìíÿìè, êàê ìàìà äåëàëà, ìàëåíüêîãî, ñî÷íîãî, ñ êîðî÷êîé. Òàêîé, åñòåñòâåííî, è â ìåíþ Kommunalka êðàñóåòñÿ. Íî íà ìîé âîïðîñ î ñðåäíåì ÷åêå îòâåò ñëåäóåò íå ïî-äåòñêè ñóðîâûé.
— Äî ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé íà äâîèõ áåç àëêîãîëÿ. Ïî-ìîåìó, äîñòóïíî ëþáîìó ÷åëîâåêó. Ýòî æå íå ôàñòôóä, ãäå âû ïîåëè è âàì ñòàëî ïëîõî, íåò, íàäî, ÷òîáû âàì ñòàëî õîðîøî è âû áû ïðèøëè ñþäà îïÿòü.
Åñòåñòâåííî, íå ìîãëà íå ñïðîñèòü ïåâöà-ðåñòîðàòîðà ïðî êîììóíàëêó: çíàåò ëè îí, ñ ÷åì åå åäÿò, æèë ëè îí ñàì â êîììóíàëêå?
— Æèë, äà. È î÷åíü õîðîøî ïîìíþ åå çàïàõ, êîòîðûé, êñòàòè, ñîâñåì íå ñòðåìèëñÿ ñþäà ïåðåíåñòè. À âîò èäåÿ îáúåäèíåíèÿ ìåíÿ ïðèâëåêàåò. ß íå ðàçäåëÿþ ïîçèöèþ, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí áûòü ãîëîäíûì è çëûì, ýòî ãëóïîñòü. Êîãäà òû ãîëîäíûé è çëîé, òåáå íå äî òâîð÷åñòâà. Íåò, õóäîæíèê äëÿ âäîõíîâåíèÿ äîëæåí õîðîøî ïîêóøàòü, æåëàòåëüíî â êîìïàíèè.
Ñòàñ Ìèõàéëîâ îòêðûâàåò ðåñòîðàí â ðàçãàð êðèçèñà. ×òî ýòî — òîíêèé ðàñ÷åò èëè âäîõíîâåíèå? Òóò ìîé ñîáåñåäíèê ôèëîñîôñêè çàìå÷àåò, ÷òî äàâíî ïðèâûê æèòü êàê íà âóëêàíå. È õîòÿ, ïî ïðèçíàíèþ Ñòàñà, åãî çàðàáîòêè òîæå óïàëè, îí â ñâîé ïðîåêò âåðèò. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, à ïðèâû÷êè «çàåäàòü» ïðîáëåìû íèêòî íå îòìåíÿë.
Ïî÷åìó èìåííî â Ïåòåðáóðãå íà÷èíàåò îí ýòîò ïðîåêò?
— Ïèòåð ñòàë ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé äëÿ ìîåãî òâîð÷åñòâà, äëÿ ìåíÿ ýòî ãîðîä íîìåð îäèí. Ìîñêâà áûëà ïîñëåäíèì ãîðîäîì, êîòîðûé ìåíÿ ïðèíÿë, óæå ïîñëå âñåé ñòðàíû. Ëþáëþ ïðîåõàòü ïî âå÷åðíåìó Ïèòåðó ïîñëå êîíöåðòà. Âåíåöèÿ — äåòñêèé ñàä ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïåòåðáóðãîì. Ýòî êëàññèêà, êîòîðàÿ íå óñòàðåâàåò.
×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà — íàñ÷åò êëàññèêè. Íà âûõîäå èç ðåñòîðàíà ÿ îáíàðóæèëà âåäåðêî ñ áóòûëêàìè øàìïàíñêîãî, íà êîòîðûõ èç-ïîä íàêëåéêè ñ ëîãîòèïîì Kommunalka âûãëÿäûâàëà âïîëíå ñåáå ôðàíöóçñêàÿ Veuve Clicquot. Âîò òåáå è ñîâåòñêàÿ ïðîñòîòà áåç èçûñêîâ...
