- Недавно мной заинтересовались телевизионщики, - невесело улыбается Николай. - Так сказать, сериал под названием "Жизнь чудовища"...
Болезнь не дает шансов Николаю на нормальную жизнь. Во всех медицинских справочниках написано, что человек зарастает бородавками от неизлечимой мутации генов, что это не заразно. Но не будешь же все это объяснять каждому встречному.
- В общественном транспорте давно не езжу, в магазины не хожу, гуляю поздним вечером, закутавшись шарфом, - рассказывает Николай.- Обидно, конечно, я же не прокаженный. Мне человеческого общения не хватает. Но, с другой стороны, прекрасно понимаю, что в темном переулке кто-нибудь, увидев мое лицо, может и в обморок свалиться.
У этого странного человека не осталось собеседников - только старенькая мама да пара давних сослуживцев. Живет он на маленькую пенсию по инвалидности, на которую даже простенький компьютер для общения по Интернету не купишь.
Николай с детства возился с железяками, нормально учился, работал. Мечтал о профессии киномеханика. Но тут с Николаем произошел редчайший случай - системофибромонтоз стал прогрессировать после физической травмы. Парень работал на стройке, оступился на строительных лесах и упал на груду битого кирпича. Серьезнее всего пострадала голова. Врачи нашли внутри черепа гематому, сделали трепанацию... Молодой организм позволил быстро встать с больничной койки, вернуться на работу, а там и жизнь вроде бы стала налаживаться.
Николай осуществил свою мечту - выучился на киномеханика, получил должность, собирался завести семью... На активизирующиеся после операции бородавки не обращал внимания - боролся с ними с переменным успехом народными средствами. Однако вскоре их стало настолько много, что люди стали инстинктивно сторониться Николая.
В смутные перестроечные времена он остался без работы. Официальная формулировка - "по сокращению штатов". Но, похоже, руководство избавилось от необычного сотрудника. И золотые руки не помогли... От "на лицо ужасного, доброго внутри" парня работодатели просто шарахались.
- Жаль очередей в магазинах не осталось, - пытается улыбнуться Николай. - А то весь дефицит покупал бы без очереди.
Сейчас Николаю чуть больше 50 лет. Невысокого роста, про таких говорят "жилистый", мужичок с мечтой "стать, как все". На самом деле, с его "коростой" справиться достаточно просто. Продвинутый косметический кабинет, если не побоится объемов работы, легко заморозит эту дрянь азотом, почистит скальпелем, заполирует рубцы... Но стоит это столько, что пенсионеру при всем желании не потянуть. Да и врачи категорично заявляют, что системофибромонтоз не излечим и через какое-то время потребуется повторная операция. Не вернуться Николаю и в будку киномеханика - за 10 лет сменилось уже два поколения демонстрационной техники, переучивать инвалида никто не будет.
- Есть у меня мысль опять поездить по народным целителям, - говорит он.- Правда, сколько до этого обращались - все зря, только деньги переводили. Но ведь не все среди них шарлатаны, может, и мне кто поможет? А может, по актерской стезе продвинусь - вон "скелетонов" по телевизору показывают, а я чем хуже?

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...