Íàèâíûå! Îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ìóäðåöàìè, íî äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò, êàê ëåãêî êëàññèôèöèðóþòñÿ ñàìè, ïðè÷åì ïî ëþáîìó âíåøíåìó ïðèçíàêó. Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà ïîïóëÿðíóþ ó äîìîõîçÿåê êíèãó Ôðèäõåëüìà Áåõòõîëüäà "Âñå î êîìíàòíûõ ðàñòåíèÿõ" è îòêðîåì ðàçäåë "Êàêòóñû".
"Êàêòóñîâûå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó èñêëþ÷èòåëüíî áîãàòûõ âèäàìè ñåìåéñòâ". ×èñòàÿ ïðàâäà - ïðîñòî ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ. Ðîìàíòè÷åñêèå þíîøè íåñóòñÿ ïî óëèöàì ñ ãëàçàìè ãîðÿùèìè, à ïî ìîñòîâîé èõ îáãîíÿþò ðàáîòÿãè - îòöû ñåìåéñòâ, âîëîêóùèå íà ñâîèõ âûäåðæàííûõ "Æèãóëÿõ" âñå â äîì. Êîòîðûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðåçàþò ÷åðíûå "áóìåðû" ñ õîçÿåâàìè æèçíè, ñïåøàùèìè ðàçðóëèòü ñâîþ ìèêðîýêîíîìèêó. Íî è òå âûíóæäåíû óñòóïàòü äîðîãó ãîñóäàðñòâåííûì ìóæàì, îáâåøàííûì òðèêîëîðàìè, - ýòèõ æäóò çàäà÷è ïîâàæíåå (èëè õîðîøåíüêèå ëþáîâíèöû).
"Âñå îíè èìåþò õàðàêòåðíóþ îïóøêó, âîëîñêè, "ãëàçêè" ñ ðàñïîëîæåííîé â öåíòðå êîëþ÷êîé, áîðîäàâêè, ðåáðà è ò.ä.". À åùå íîãè-ðóêè, áóìàæíèêè ðàçíîé, ïðàâäà, òîëùèíû è îäíó òàêóþ ñïåöèôè÷åñêóþ ìûøöó, êîòîðóþ êàæäûé ñ÷èòàåò óíèêàëüíîé è íåïîâòîðèìîé.
" áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñî÷íû è ìÿñèñòû". Íó ýòî îò íåïðàâèëüíîãî îáðàçà æèçíè. Ñïîðòîì íàäî çàíèìàòüñÿ, ãîñïîäà!
"Íåêîòîðûå ñîäåðæàò ìëå÷íûé ñîê, ïðè÷åì ó èíûõ âèäîâ îí ÿäîâèò, òàê êàê ñîäåðæèò àëêàëîèäû..." Óâû, ïüÿíñòâî íå ñïîñîáñòâóåò íè ïðîäâèæåíèþ â êàðüåðå, íè óêðåïëåíèþ ñåìüè. À óæ î ïîñëåäñòâèÿõ ïüÿíîãî çà÷àòèÿ íàïèñàíû òîìà ìåäèöèíñêîé ëèòåðàòóðû.
"Êàêòóñû ðàçìíîæàþò ñåìåíàìè, ïðèâèâêàìè è ÷åðåíêàìè. Ñåìåííîå ðàçìíîæåíèå - ýòî óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå". Êòî áû ñïîðèë? Õîòÿ ÷òî êàñàåòñÿ ïðèâèâîê è ÷åðåíêîâ... Íàäî ïîëèñòàòü "Êàìàñóòðó".
"Ïðèìåðíî ÷åðåç 6-8 ìåñÿöåâ ó âàñ ïîÿâÿòñÿ íîâûå êðàñèâûå è õîðîøî ðàñòóùèå ýêçåìïëÿðû". Îáû÷íî îíè ïîÿâëÿþòñÿ ÷óòü ïîçæå, è íå ôàêò, ÷òî ïàïàøà-êàêòóñ äîæäåòñÿ ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà.
"Èõ íåëüçÿ ïðèñûïàòü çåìëåé è çàñóøèâàòü". Äðóãèìè ñëîâàìè: ïèëè-ïèëè, äà íå çàïèëèâàé. Ïîíÿòíî, ÷òî ïåëüìåíè - ãåíèàëüíîå èçîáðåòåíèå, íî èíîãäà ìîæíî è óêðàèíñêèé áîðù ïî ìàìèíîé øïàðãàëêå èçîáðàçèòü. Òî-òî áóäåò ïðàçäíèê!
" ïîñëåäíèå ãîäû îòìå÷àåòñÿ óâåëè÷åíèå ñïðîñà íà êàêòóñû..." Òàê ÷òî ëîâèòå ìûøåé, äîðîãèå äàìû! Òîâàð õîäîâîé, à ñòàëî áûòü, âåëèêà âåðîÿòíîñòü îñòàòüñÿ íè ñ ÷åì. Âîí ñêîëüêî âîêðóã ðàñïóøåííûõ õâîñòîâ è ðàñïðàâëåííûõ êîãîòêîâ...
Ëè÷íî ó ìåíÿ óæå çàâåëñÿ òàêîé äðóã. Ïðàâäà, äîâîëüíî êîëþ÷èé. Íî åñëè åãî íå ñëèøêîì çàñóøèâàòü, îí î÷åíü äàæå íè÷åãî. Ñêîðî îáåùàåò çàöâåñòè.

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàðû ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû Óêðàèíû, èñïîëüçóåìûì óêðàèíñêîé àðìèåé. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Êðîìå òîãî, óäàðàì ïîäâåðãëèñü...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

«Ëþäè êàê ëþäè. Íó, ëåãêîìûñëåííû... Íó, ÷òî æ... È ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà». Èç çíàìåíèòîé áóëãàêîâñêîé öèòàòû ìíå ñàìûì èíòåðåñíûì â íàáëþäåíèè Âîëàíäà êàæåòñÿ ñåíòåíöèÿ íå ïðî...

Íà çàâåðøèâøåìñÿ Ïåòåðáóðãñêîì ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ôîðóìå ìíîãî ÷åãî áûëî ñêàçàíî ÿðêîãî è ñóäüáîíîñíîãî, íàïðàâëåííîãî íå â áóäíè÷íóþ õìàðü, à ê ñèÿþùèì ãîðèçîíòàì. Îäíàêî íåêîòîðûå äåðçêèå èäåè âûçûâàþò...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Þã» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè óíè÷òîæèëè çà ìèíóâøèå ñóòêè áîëåå 100 óêðàèíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ïîäðàçäåëåíèÿ...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...