- Вам дали номерок в гардеробе "33", а это последние цифры первой книги "Метро 2033", а также сатанинская "6" в сумме. Я уже сама начинаю верить в чертовщину, и мне становится как-то не по себе.
- В отношениях с цифрами у меня есть некая сложность, особенно с тремя шестерками, которые все время попадаются у меня на пути. Умудряюсь покупать продукты с ценниками "666" (особенно в Европе), в компьютерных играх сталкиваюсь с этой комбинацией, в порядковом номере проездного билета - опять эта "троица". Но отрицательно на меня эти числа пока не влияют. Например, немцы считают шестерки счастливым знаком. Самый курьезный случай со мной был в Хельсинки, во время экскурсии в одну старинную крепость. Там первая чугунная пушка, около которой я решил сфотографироваться, была под номером 666. С тех пор я уже ничему не удивляюсь.
- Несмотря на то что в начале XIX века в России появились шедевры в жанре антиутопии, например роман "Мы" Евгения Замятина, в целом в самой читающей стране мира эта литература не очень-то прижилась. А сегодня, похоже, входит в моду.
- Деловому человеку сказать на работе, что он читает фантастику, как-то неловко, поэтому интеллектуальнее звучит "антиутопия". Признаюсь, в выборе жанра моей первой книги были и такие соображения. В первом романе есть даже элементы воспитания в духе Гете (мне так говорили немецкие издатели). Во второй книге "Метро" элементы антиутопии тоже присутствуют, но больше это притча или баллада о несостоявшейся любви. Когда я писал "Метро 2034", то думал о средневековом романе "Тристан и Изольда".
- Один пожилой актер как-то сказал: самое лучшее, что есть в Москве, - это метро. Как вам кажется, наш метрополитен, который вы изучили вдоль и поперек, - это подобие преисподней?
- Кстати, я сам продолжаю метро активно пользоваться. Из того, что есть в Москве, метро - одно из самых красивых, монументальных и, что немаловажно, мифологизированных сооружений. Это полноценный подземный город, который мы, обычные горожане, видим только на 20 процентов, когда спускаемся в подземку. Московское метро - это больше, чем метро. В книге "Метро 2034" метрополитен столицы превращается в Ноев ковчег - единственное место спасения для тех, кто выжил в результате ядерной войны. Московское метро рассчитано на то, чтобы в течение трех месяцев укрывать людей в случае ядерного взрыва. Изначально срок годности этого укрытия рассчитан на три месяца, но в нашей стране, как правило, срок годности всегда имеет большой запас.
- Снайпер из романа "Метро 2034" с ностальгией вспоминает, что в мирное время его любимой станцией была "Площадь Революции". Может, этот снайпер - вы?
- Нет, я не снайпер. У меня две любимые станции - "ВДНХ" (моя родная) и "Библиотека имени Ленина" (она такая совсем старая советская, ее переход похож на капитанский мостик, а сама она напоминает фрегат).
- Вы учились и работали за границей, и ваш отец, вероятно, или журналист-международник или дипломат.
- Папа - журналист, и я продолжаю его дело. Он много лет работал на Гостелерадио, а также переводил сербских поэтов. У нас дома сначала была механическая печатная машинка, на которой я пробовал бить по клавишам, когда мне было четыре года, потом электрическая. В два года и восемь месяцев мама научила меня читать, а уже в пять лет я сам печатал на машинке первые рассказы в две страницы. Мама в детстве очень много занималась мной. Родители наконец-то прочитали мои книги и, кажется, приняли их.
- Какие у вас впечатления от вашего читателя?
- Во-первых, мне было интересно, кто меня читает, какие лица у этих людей. В основном это молодежь от 20 до 28 лет. Роман "Метро 2034" - для меня эксперимент, преследующий две цели: интеллектуальную и коммерческую. Я попытался написать книгу, которая пользовалась бы массовым успехом и в которой были бы смысл, хороший язык, претензия на глубину и оригинальность. 100-тысячный тираж раскупили за неделю, а это вызывает подозрение. Наш читатель, которого много раз обманывали, привык думать, что если книга пользуется массовым успехом, значит, она дешевка.
- А разве не так? Еще Шекспир сказал: "Не все то золото, что блестит". Рекламой вашей книги обвешена вся Москва.
- Я заключил сделку с Мефистофелем. Это произошло несколько лет назад, когда я написал роман "Метро 2033". Один крупный продюсер купил целиком права на книгу, раскрутил ее: была наружная реклама, реклама в интернете. А за этот мощный пиар я теперь расплачиваюсь соответствующим к себе отношением. Поскольку мы привыкли думать, что раскручивают только бездарность (талант сам пробьет себе дорогу), то ко мне относятся как к коммерческому продукту. Я сэкономил 10-15 лет своей жизни, в течение которых естественным путем завоевал бы свою аудиторию. Но теперь приходится доказывать, что я не ширпотреб, а серьезный автор. Но когда я заключал эту сделку с продюсером, то всех последствий, конечно, не знал. Когда предлагают вместо тиража в 8 тысяч сразу 100 тысяч экземпляров, это соблазнительно, особенно когда тебе всего 25 лет. Теперь понимаю, что должен очень много работать, чтобы заслужить доверие читателя. Труд сделал из обезьяны человека. Сделает и из меня писателя.
14:58
Инновации вместо рутины
