17-ëåòíåìó Ìèãåëèòî (Àëüáåðòî Àìàðèëüÿ) óäàëèëè ïî÷êó, ïîñëå ÷åãî þíîøà ñòàë ñàìûì çàâèäíûì ïàðíåì â èñïàíñêîé Ìàëàãå. Áîëåçíü ïðèäàëà åãî ëèöó áëåäíîñòü, à ãëàçàì - çàäóì÷èâîñòü. Áîëåå òîãî, â áîëüíèöå þíîøà ïðî÷èòàë ïåðâóþ â ñâîåé æèçíè êíèãó - "Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ" Äàíòå è òâåðäî ðåøèë, âî-ïåðâûõ, ñòàòü ïîýòîì, à âî-âòîðûõ, íàéòè ñâîþ Áåàòðè÷å.
Íà ðîëü ìóçû âðîäå áû ïîäîøëà êðàñàâèöà Ëóëè (Ìàðèÿ Ðóèç), êîòîðàÿ ìå÷òàëà ñòàòü áàëåðèíîé, íî çà íåèìåíèåì äåíåã íà õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå âûíóæäåíà áûëà ïîääåðæèâàòü ôîðìó â ìåñòíîì òàíöêëóáå. Îäíàêî ðîìàíòè÷åñêèå âå÷åðà íà ïëÿæå è ïðîãóëêè ïîä äîæäåì ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî. Ó Ëóëè ïîÿâèëñÿ áîãàòûé ïîêëîííèê, ãîòîâûé îïëàòèòü åé ó÷åáó. À Ìèãåëèòî óâëåêñÿ çðåëîé ëþáèòåëüíèöåé ïîýçèè (Âèêòîðèÿ Àáðèëü).
Âîñïîìèíàíèÿ î þíîñòè, áóäü òî ïîñâÿùåííûé 1960-ì ìþçèêë Äæóëèè Òåéìîð "×åðåç Âñåëåííóþ", íîñòàëüãèðóþùàÿ ïî 1970-ì "Èñ÷åçíóâøàÿ èìïåðèÿ" Êàðåíà Øàõíàçàðîâà èëè îáëè÷àþùèé 1980-å "Ïåðñåïîëèñ" èðàíêè Ìàðäæåí Ñàòðàïè, õîðîøè òåì, ÷òî âñå îíè ïî ñóòè ñâîåé îäèíàêîâûå. Ïåðâàÿ ëþáîâü, ðåâíîñòü, ñîïåðíè÷åñòâî, ðàçî÷àðîâàíèå â äåòñêèõ ìå÷òàõ, ññîðû ñ ðîäèòåëÿìè, ïîèñê ñìûñëà æèçíè, íàäåæäû íà áóäóùåå - âñå ýòî ñëó÷àëîñü ñ êàæäûì âî âñå âðåìåíà è ïðè âñåõ ðåæèìàõ.
Íî ñòðàíû è ýïîõè áûëè ðàçíûå, è íåðåäêî èç ñåíòèìåíòàëüíûõ ìåëîäðàì òàêèå ôèëüìû ïðåâðàùàþòñÿ â ñåðüåçíûå âûñêàçûâàíèÿ î âðåìåíè è ñåáå. Îäíàêî ãåðîè "Ëåòíåãî äîæäÿ", ÷üå ñîâåðøåííîëåòèå ïðèøëîñü íà êîíåö 1970-õ, î ðåæèìå Ôðàíêî è íå âñïîìèíàþò. À æàëü. Ñàìîãî Áàíäåðàñà, íàïðèìåð, â þíîñòè íåñêîëüêî ðàç àðåñòîâûâàëè çà ó÷àñòèå â ñïåêòàêëÿõ ïî çàïðåùåííîìó Áðåõòó.
Àïîëèòè÷íîñòü "Ëåòíåãî äîæäÿ" òåì áîëåå óäèâèòåëüíà, ÷òî Áàíäåðàñó ÿâíî õîòåëîñü âûñêàçàòüñÿ. È äàæå ïîôèëîñîôñòâîâàòü. Ãîëëèâóäñêîé çâåçäå, êàê è ìíîãèì åãî êîëëåãàì, ðåøèâøèì çàíÿòüñÿ ðåæèññóðîé, íå õâàòàëî äîñòóïà ê ìèêðîôîíó. Äîðâàëñÿ. Ïîñëåäíèå äâàäöàòü ìèíóò ôèëüìà ãåðîè âûÿñíÿþò îòíîøåíèÿ ïîä ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ ðàäèîâåäóùåãî, êîòîðîìó äîâåðèëè çà÷èòàòü ïðîãíîç ïîãîäû, à îí ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü î ëþáâè, öåííîñòè æèçíè è íåèçáåæíîñòè ñìåíû âðåìåí ãîäà. Áàíàëüíî, êîíå÷íî, íî áàðèòîí óæ áîëüíî ïðèÿòíûé.
