Поймать его поэтому оказалось трудной задачей. Помогло совершенно случайное знакомство в Токио с первым и нынешним переводчиком Мураками на русский язык Дмитрием Ковалениным (японистом-программистом, проработавшим 9 лет в Ниигате и "положившим" десять лет жизни на перевод и раскрутку трилогии "Крысы" в России). За перевод "Дэнс, Дэнс, Дэнс" - "самой фантастичной вещи" - Коваленин получил от самого Бориса Стругацкого премию за лучший перевод "фантастически смоделированной реальности". Он сейчас находится на годичной стажировке в Токийском университете и дошлифовывает выходящую у нас осенью "Страну Чудес без тормозов и Конец Света", написанную Мураками сразу после "Охоты на овец". Далее следует "романтический и слезливый" "Норвежский лес" - самая известная среди японцев книга писателя, только после которой был написан "Дэнс...". Благодаря Дмитрию и удалось выйти на телефонную связь с Мураками. Договорились о письменных вопросах и ответах. Сэнсэй (учитель) снова куда-то собрался уезжать.
Фотографию для публикации отобрала на свое усмотрение верная помощница и секретарь писателя Дзюнко Перин - "на ней сэнсэй выглядит таким, какой он есть - сам собой - в жизни". Дмитрий, родившийся в Холмске и недавно совершивший с Мураками недельный вояж по Сахалину, подтвердил: да, такой он и есть. И что он в действительности очень "исогасийный" (занятой) человек. И что скоро Мураками собирается посетить Москву и Питер.
По мнению того Коваленина, которому посчастливилось понаблюдать за писателем вблизи и тесно пообщаться, Мураками - "человек самоделанный, self-made. Он независим от японской корпоративной системы, он выбивается из системы. И хотя у него есть жена, детей они не заводят - чтобы быть свободными и всегда иметь возможность сорваться с места и пожить где-нибудь еще. В плане же творческом Мураками совершенно сознательно и нарочито стирает границы между сном и реальностью".
Свои ответы Харуки Мураками прислал мне чуть ли не на следующий день после запроса. Они уместились в иероглифах на одной страничке.
- Мураками-сан, в Японии говорят, что от ваших произведений сильно "разит иностранщиной" ("батта-кусай" - буквально, "воняет сливочным маслом", которое привнесено в страну одновременно с западной цивилизацией). Как вы, сэнсэй, прокомментируете подобные разговоры?
- Особо ничего по этому я не думаю. Во всяком случае, для моих романов это не является какой-то важной темой.
- Чем вы сами можете объяснить столь невероятный успех всех ваших книг в России?
- Совершенно не вижу этому объяснения.
- А чем вызваны постоянные повторения в ваших романах российской темы (ссылки на Достоевского, Тарковского, Сибирь)?
- В подростковом возрасте я был сильно увлечен русской литературой, и, я думаю, это, несомненно, повлияло на мое творчество. "Войну и мир" я прочел три раза, "Братья Карамазовы" перечитывал четырежды - я и до сих пор считаю его идеальным романом. Достоевский и сейчас, причем еще в большей степени, для меня - кумир литературы...
- Насколько автобиографичен лирический герой, фигурирующий в двух первых книгах, предшествовавших "Охоте на овец"?
- Этот персонаж-одиночка в моих романах - как будто один из моих братьев, братьев-близняшек, которых разделили в двухлетнем возрасте и которые потеряли друг друга. Есть немало похожего, но больше все же отличий. Мои романы - это путь-расстояние поиска вот такой своей "утерянной отколовшейся половинки".
- Вы сами верите в мистические, иррациональные силы, которые постоянно "вмешиваются" в судьбу описываемого вами героя? Или же это чистейший вымысел художника?
- Эти "мистические, иррациональные силы" являются моими самыми близкими друзьями и единственными литературными друзьями. Эти силы... Только такие силы срывают поверхностные пласты реальности и обнажают перед вами правду, которая находится под ними.
- Что, по-вашему, необходимо, чтобы человек почувствовал себя счастливым? И вообще возможно ли этого в принципе достигнуть в реальности?
- Я считаю, что сегодня единственным критерием того, что считать необходимым, чтобы человек был счастлив, - это стараться избегать самих определений "а что такое счастье". Однако достичь некоего состояния, не имеющего определения, очевидно, весьма сложно.
- Что вы могли бы сказать и хотите сказать своим соотечественникам, особенно молодежи? Не считаете ли вы, что они - поколение, потерявшее цель, смысл жизни?
- Я считаю, что они не потеряли цель, а распылили свои цели. Думаю, в современном мире это так или иначе неизбежно. И то, что я пишу, это, если говорить в общих чертах, рассказ о людях, которые в условиях рассеянного взгляда на ценности преследуют распыленные цели. И то, что среди моих читателей особенно много молодежи, - возможно, этим и объясняется.
- Что бы вы пожелали своим российским читателям-почитателям?
- Чтобы вам три раза в день удавалось неплохо питаться, не ходить на войну, кого-то любить. И чтобы вы могли выделять хотя бы тридцать минут в день на чтение книг... Если бы моим читателям удавался по жизни хотя бы этот минимум, то это было бы уже хорошо. Причем не имеет никакого значения - российские это читатели или японские.
- И в заключение, сэнсэй: чем вы гордитесь как японец?
- Вот прямо сейчас я, наверно, на этот вопрос не отвечу - ничего не приходит в голову. Тут надо основательно подумать. К тому же я никогда не задавался таким вопросом...
... Последние слова я расценил, как приглашение на дальнейший разговор когда-нибудь еще - в недалеком будущем, когда у писателя будет побольше свободного времени (хотя на это, конечно, трудно рассчитывать). Встретиться надо обязательно. Ведь в конце концов в немалой степени это именно он открыл русскому читателю окно в сегодняшнюю Японию - после 30-летнего пробела, когда самыми современными японцами для россиян оставались далеко уже несовременные Кобо Абэ и Кэндзабуро Оуэ.
Что же касается дальнейших публикаций Харуки Мураками в России, то, по словам Д. Коваленина, планируется в конечном счете совместно с его коллегой Вадимом Смоленским перевести на русский все десять самых известных романов популярнейшего японского писателя, включая "Андерграунд" ("Подземка"), написанный по возвращению в Японию в 1996 г. (на основе интервью с жертвами газовой атаки Аум Синрике ) и последний, тоже ставший бестселлером в Японии - "Кафка на взморье".

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В мирное время они бы просто не встретились. Вряд ли она поехала бы в его Подмосковье, а он — в ее Воронеж. Но южный город вдруг стал ближайшим мирным прифронтовым, поэтому солдат...