20 лет назад появился закон «О реабилитации репрессированных народов». Но параллельно ему добрые имена возвращали сотням тысяч людей. Подполковник ФСБ в отставке вспоминает, с какими судьбами она столкнулась, работая с архивными документами.

Честно признаюсь, до приезда в Магадан я мало знала о репрессиях и даже представить не могла их масштабов, жестокости и подлости. Мою простую рабоче-крестьянскую семью эта беда обошла стороной. А чужая боль, как известно, не болит...

По тому первому делу, которое лежало передо мной в 1991 году, обвиняемой проходила молодая, сильно пьющая женщина-чукча. Из материалов выходило, что вызвали ее как-то пред светлые очи местного руководителя парт-ячейки, и стал он стыдить бедолагу: что ж ты, такая-сякая, пьянствуешь, когда дети твои малые не умыты — не ухожены? Тут женщина, будучи в изрядном подпитии, возьми да и отправь куда подальше всю партячейку вместе с советской властью. Расстреляли — «за антисоветскую агитацию и пропаганду».

От волнения, от ужаса ли, который охватил меня, не запомнила имени этой несчастной, на которую мне предстояло подготовить заключение о реабилитации. Но за точность произошедшей трагедии поручусь. Уж больно нелепой и не поддающейся никакой логике показалась мне эта история. Сколько трагических судеб, искореженных беззаконием, вседозволенностью властей и подлостью человеческой, предстало передо мной за эти долгие семь лет, показавшихся мне вечностью!

А еще нужно было спешить: лет с той поры прошло немало, и очень хотелось успеть вернуть человеку доброе имя при его жизни. Ну и предоставить возможность ему или его детям воспользоваться положенными льготами. За семь с половиной лет было пересмотрено свыше 10 тысяч архивных уголовных дел на 13 тысяч человек, подавляющее большинство из которых были реабилитированы.

Заключенный с рождения

Бережно храню тоненькие книжечки стихов с автографом человека, который появился на свет в неволе и всю жизнь пишет стихи — беседы с погибшими родителями. Они были убежденными троцкистами, за что и арестовывали их неоднократно. Последний раз — почти в одно время, в начале 30-х. Мама, Евгения Тиграновна Захарьян, рожденная в Тбилиси армянка, проживала в то время в Москве, а отец, еврей из Бердичева Соломон Наумович Сербский, — в Тобольске (скорее всего, отбывал ссылку). На одном из этапов их многолетней кочевки по тюрьмам и лагерям они встретились, полюбили друг друга и родили сына Виктора. 13 октября 1937 года в Магадане их расстреляли «за контрреволюционную троцкистскую деятельность», которой они, согласно доносу, продолжали заниматься и в заключении. Там же упоминается и «мальчик Витя» — именно о нем так пекся сексот, именно от него предлагал изолировать антисоветски настроенных родителей.

Виктор вырос в детском доме, но родителей не забыл. Его стараниями оба были реабилитированы еще в 1956 году. Виктор Соломонович знал о них все, о чем могли рассказать скупые страницы архивного дела. Лично познакомился со всеми, кто знал их когда-то. Лишь одного так и не смог выяснить Виктор Соломонович: где и когда родился он сам. Нигде, ни в одном архиве, куда я направила десятки запросов, не нашлось документа, подтверждающего права человека, родившегося и прожившего первые пять-шесть лет жизни в заключении, на признание его пострадавшим от репрессий. Выдать Виктору Сербскому нужную справку мы — те, кто занимался реабилитацией, — смогли только в обход всех правил и законов. Такой вот парадокс.

И еще одна вещь не дает спокойно жить Виктору Соломоновичу: он не знает, где могила его матери и отца. И, как бы горько это ни звучало, не узнает никогда. Потому что акты о приведении приговоров в исполнение такой информации не содержат. Как правило, они заканчиваются словами «тела преданы земле» или «тела захоронены в районе 105-й командировки».

Четырехлетний «изменник»

Памятен мне и рассказ о судьбе Юрия Портнова. Вывезенный в раннем детстве родителями из Владивостока в Харбин, 20-летний юноша в 1945 году с восторгом встретил части Советской армии и ушел с ними в качестве переводчика: он свободно владел русским, японским, китайским и английским языками. Командиры нарадоваться на парня не могли. Но через три года его арестовали.

«Меня вызвали в Порт-Артур, в штаб дивизии на допрос к следователю, который по-требовал: «Ну, рассказывай, как изменил Родине». — «Да я никак не изменял». — «Ты уехал из Советского Союза за границу». — «Меня родители увезли, мне было четыре года». — «Но ты вырос, а назад не вернулся. Значит, изменил».

Через две недели после ареста его приговорили к 25 годам лишения свободы. Родной Владивосток он впервые увидел из окон тюрьмы. Сидевшие в камере уголовники, как могли, издевались над политическими. Наконец сформировали этап и в товарных вагонах отправили в Тайшетский пересылочный лагерь. До весны 1950-го заключенный Портнов строил железную дорогу Тайшет — Братск. Труд был тяжелый: все на себе, вручную, голодные...

В 1950-м — снова этап. Опять товарные вагоны, забитые окна. Бухта Ванино — огромная пересылка. Вот тут, по словам Юрия Александровича, был настоящий беспредел — каждый день убийства. Наконец несколько тысяч заключенных погрузили на пароход «Джурма», который прибыл в Магадан в начале июля, во время белых ночей. Откуда на машинах привезли в поселок Мяунджа Сусуманского района, где уже стояли свежесрубленные бараки. На другой день вывели к месту работы — на большую площадь, огороженную колючей проволокой, с вышками по периметру. Здесь начиналось строительство гидроэлектростанции. Работали круглый год. Зимой долбили ломиком мерзлую землю. Существовало такое постановление: в 50-градусный мороз работать нельзя. «Поэтому в Мяундже всегда было 49 градусов», — смеется Юрий Александрович.

Юрия Портнова реабилитировали в 1956 году в Магадане. В очереди за справкой о реабилитации он познакомился со своей будущей женой. Подводя итог нашей беседы, Юрий Александрович произнес: «Я доволен своей судьбой. Одно мучает меня: неужели мои армейские сослуживцы поверили, что я предатель?»

Наверное, благодаря этим людям я научилась ценить жизнь, с еще большим уважением относиться к окружающим. Особенно к тем, кто прошел через унижения и надругательства, сумел выжить в этом аду и остался Человеком!

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

В России появится новый метод уголовного наказания — принудительные работы по более чем 60 видам преступлений. Министр юстиции РФ Константин Чуйченко считает эти планы продолжением «курса на гуманизацию»,...