20 лет назад появился закон «О реабилитации репрессированных народов». Но параллельно ему добрые имена возвращали сотням тысяч людей. Подполковник ФСБ в отставке вспоминает, с какими судьбами она столкнулась, работая с архивными документами.

Честно признаюсь, до приезда в Магадан я мало знала о репрессиях и даже представить не могла их масштабов, жестокости и подлости. Мою простую рабоче-крестьянскую семью эта беда обошла стороной. А чужая боль, как известно, не болит...

По тому первому делу, которое лежало передо мной в 1991 году, обвиняемой проходила молодая, сильно пьющая женщина-чукча. Из материалов выходило, что вызвали ее как-то пред светлые очи местного руководителя парт-ячейки, и стал он стыдить бедолагу: что ж ты, такая-сякая, пьянствуешь, когда дети твои малые не умыты — не ухожены? Тут женщина, будучи в изрядном подпитии, возьми да и отправь куда подальше всю партячейку вместе с советской властью. Расстреляли — «за антисоветскую агитацию и пропаганду».

От волнения, от ужаса ли, который охватил меня, не запомнила имени этой несчастной, на которую мне предстояло подготовить заключение о реабилитации. Но за точность произошедшей трагедии поручусь. Уж больно нелепой и не поддающейся никакой логике показалась мне эта история. Сколько трагических судеб, искореженных беззаконием, вседозволенностью властей и подлостью человеческой, предстало передо мной за эти долгие семь лет, показавшихся мне вечностью!

А еще нужно было спешить: лет с той поры прошло немало, и очень хотелось успеть вернуть человеку доброе имя при его жизни. Ну и предоставить возможность ему или его детям воспользоваться положенными льготами. За семь с половиной лет было пересмотрено свыше 10 тысяч архивных уголовных дел на 13 тысяч человек, подавляющее большинство из которых были реабилитированы.

Заключенный с рождения

Бережно храню тоненькие книжечки стихов с автографом человека, который появился на свет в неволе и всю жизнь пишет стихи — беседы с погибшими родителями. Они были убежденными троцкистами, за что и арестовывали их неоднократно. Последний раз — почти в одно время, в начале 30-х. Мама, Евгения Тиграновна Захарьян, рожденная в Тбилиси армянка, проживала в то время в Москве, а отец, еврей из Бердичева Соломон Наумович Сербский, — в Тобольске (скорее всего, отбывал ссылку). На одном из этапов их многолетней кочевки по тюрьмам и лагерям они встретились, полюбили друг друга и родили сына Виктора. 13 октября 1937 года в Магадане их расстреляли «за контрреволюционную троцкистскую деятельность», которой они, согласно доносу, продолжали заниматься и в заключении. Там же упоминается и «мальчик Витя» — именно о нем так пекся сексот, именно от него предлагал изолировать антисоветски настроенных родителей.

Виктор вырос в детском доме, но родителей не забыл. Его стараниями оба были реабилитированы еще в 1956 году. Виктор Соломонович знал о них все, о чем могли рассказать скупые страницы архивного дела. Лично познакомился со всеми, кто знал их когда-то. Лишь одного так и не смог выяснить Виктор Соломонович: где и когда родился он сам. Нигде, ни в одном архиве, куда я направила десятки запросов, не нашлось документа, подтверждающего права человека, родившегося и прожившего первые пять-шесть лет жизни в заключении, на признание его пострадавшим от репрессий. Выдать Виктору Сербскому нужную справку мы — те, кто занимался реабилитацией, — смогли только в обход всех правил и законов. Такой вот парадокс.

И еще одна вещь не дает спокойно жить Виктору Соломоновичу: он не знает, где могила его матери и отца. И, как бы горько это ни звучало, не узнает никогда. Потому что акты о приведении приговоров в исполнение такой информации не содержат. Как правило, они заканчиваются словами «тела преданы земле» или «тела захоронены в районе 105-й командировки».

Четырехлетний «изменник»

Памятен мне и рассказ о судьбе Юрия Портнова. Вывезенный в раннем детстве родителями из Владивостока в Харбин, 20-летний юноша в 1945 году с восторгом встретил части Советской армии и ушел с ними в качестве переводчика: он свободно владел русским, японским, китайским и английским языками. Командиры нарадоваться на парня не могли. Но через три года его арестовали.

«Меня вызвали в Порт-Артур, в штаб дивизии на допрос к следователю, который по-требовал: «Ну, рассказывай, как изменил Родине». — «Да я никак не изменял». — «Ты уехал из Советского Союза за границу». — «Меня родители увезли, мне было четыре года». — «Но ты вырос, а назад не вернулся. Значит, изменил».

Через две недели после ареста его приговорили к 25 годам лишения свободы. Родной Владивосток он впервые увидел из окон тюрьмы. Сидевшие в камере уголовники, как могли, издевались над политическими. Наконец сформировали этап и в товарных вагонах отправили в Тайшетский пересылочный лагерь. До весны 1950-го заключенный Портнов строил железную дорогу Тайшет — Братск. Труд был тяжелый: все на себе, вручную, голодные...

В 1950-м — снова этап. Опять товарные вагоны, забитые окна. Бухта Ванино — огромная пересылка. Вот тут, по словам Юрия Александровича, был настоящий беспредел — каждый день убийства. Наконец несколько тысяч заключенных погрузили на пароход «Джурма», который прибыл в Магадан в начале июля, во время белых ночей. Откуда на машинах привезли в поселок Мяунджа Сусуманского района, где уже стояли свежесрубленные бараки. На другой день вывели к месту работы — на большую площадь, огороженную колючей проволокой, с вышками по периметру. Здесь начиналось строительство гидроэлектростанции. Работали круглый год. Зимой долбили ломиком мерзлую землю. Существовало такое постановление: в 50-градусный мороз работать нельзя. «Поэтому в Мяундже всегда было 49 градусов», — смеется Юрий Александрович.

Юрия Портнова реабилитировали в 1956 году в Магадане. В очереди за справкой о реабилитации он познакомился со своей будущей женой. Подводя итог нашей беседы, Юрий Александрович произнес: «Я доволен своей судьбой. Одно мучает меня: неужели мои армейские сослуживцы поверили, что я предатель?»

Наверное, благодаря этим людям я научилась ценить жизнь, с еще большим уважением относиться к окружающим. Особенно к тем, кто прошел через унижения и надругательства, сумел выжить в этом аду и остался Человеком!

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...