Главная Жизнь Политика 01:21 12 Мая 2011 3847
«Я не предавал Родину»
Воспоминания подполковника ФСБ
Любовь Даманская

20 лет назад появился закон «О реабилитации репрессированных народов». Но параллельно ему добрые имена возвращали сотням тысяч людей. Подполковник ФСБ в отставке вспоминает, с какими судьбами она столкнулась, работая с архивными документами.

Честно признаюсь, до приезда в Магадан я мало знала о репрессиях и даже представить не могла их масштабов, жестокости и подлости. Мою простую рабоче-крестьянскую семью эта беда обошла стороной. А чужая боль, как известно, не болит...

По тому первому делу, которое лежало передо мной в 1991 году, обвиняемой проходила молодая, сильно пьющая женщина-чукча. Из материалов выходило, что вызвали ее как-то пред светлые очи местного руководителя парт-ячейки, и стал он стыдить бедолагу: что ж ты, такая-сякая, пьянствуешь, когда дети твои малые не умыты — не ухожены? Тут женщина, будучи в изрядном подпитии, возьми да и отправь куда подальше всю партячейку вместе с советской властью. Расстреляли — «за антисоветскую агитацию и пропаганду».

От волнения, от ужаса ли, который охватил меня, не запомнила имени этой несчастной, на которую мне предстояло подготовить заключение о реабилитации. Но за точность произошедшей трагедии поручусь. Уж больно нелепой и не поддающейся никакой логике показалась мне эта история. Сколько трагических судеб, искореженных беззаконием, вседозволенностью властей и подлостью человеческой, предстало передо мной за эти долгие семь лет, показавшихся мне вечностью!

А еще нужно было спешить: лет с той поры прошло немало, и очень хотелось успеть вернуть человеку доброе имя при его жизни. Ну и предоставить возможность ему или его детям воспользоваться положенными льготами. За семь с половиной лет было пересмотрено свыше 10 тысяч архивных уголовных дел на 13 тысяч человек, подавляющее большинство из которых были реабилитированы.

Заключенный с рождения

Бережно храню тоненькие книжечки стихов с автографом человека, который появился на свет в неволе и всю жизнь пишет стихи — беседы с погибшими родителями. Они были убежденными троцкистами, за что и арестовывали их неоднократно. Последний раз — почти в одно время, в начале 30-х. Мама, Евгения Тиграновна Захарьян, рожденная в Тбилиси армянка, проживала в то время в Москве, а отец, еврей из Бердичева Соломон Наумович Сербский, — в Тобольске (скорее всего, отбывал ссылку). На одном из этапов их многолетней кочевки по тюрьмам и лагерям они встретились, полюбили друг друга и родили сына Виктора. 13 октября 1937 года в Магадане их расстреляли «за контрреволюционную троцкистскую деятельность», которой они, согласно доносу, продолжали заниматься и в заключении. Там же упоминается и «мальчик Витя» — именно о нем так пекся сексот, именно от него предлагал изолировать антисоветски настроенных родителей.

Виктор вырос в детском доме, но родителей не забыл. Его стараниями оба были реабилитированы еще в 1956 году. Виктор Соломонович знал о них все, о чем могли рассказать скупые страницы архивного дела. Лично познакомился со всеми, кто знал их когда-то. Лишь одного так и не смог выяснить Виктор Соломонович: где и когда родился он сам. Нигде, ни в одном архиве, куда я направила десятки запросов, не нашлось документа, подтверждающего права человека, родившегося и прожившего первые пять-шесть лет жизни в заключении, на признание его пострадавшим от репрессий. Выдать Виктору Сербскому нужную справку мы — те, кто занимался реабилитацией, — смогли только в обход всех правил и законов. Такой вот парадокс.

И еще одна вещь не дает спокойно жить Виктору Соломоновичу: он не знает, где могила его матери и отца. И, как бы горько это ни звучало, не узнает никогда. Потому что акты о приведении приговоров в исполнение такой информации не содержат. Как правило, они заканчиваются словами «тела преданы земле» или «тела захоронены в районе 105-й командировки».

Четырехлетний «изменник»

Памятен мне и рассказ о судьбе Юрия Портнова. Вывезенный в раннем детстве родителями из Владивостока в Харбин, 20-летний юноша в 1945 году с восторгом встретил части Советской армии и ушел с ними в качестве переводчика: он свободно владел русским, японским, китайским и английским языками. Командиры нарадоваться на парня не могли. Но через три года его арестовали.

«Меня вызвали в Порт-Артур, в штаб дивизии на допрос к следователю, который по-требовал: «Ну, рассказывай, как изменил Родине». — «Да я никак не изменял». — «Ты уехал из Советского Союза за границу». — «Меня родители увезли, мне было четыре года». — «Но ты вырос, а назад не вернулся. Значит, изменил».

Через две недели после ареста его приговорили к 25 годам лишения свободы. Родной Владивосток он впервые увидел из окон тюрьмы. Сидевшие в камере уголовники, как могли, издевались над политическими. Наконец сформировали этап и в товарных вагонах отправили в Тайшетский пересылочный лагерь. До весны 1950-го заключенный Портнов строил железную дорогу Тайшет — Братск. Труд был тяжелый: все на себе, вручную, голодные...

В 1950-м — снова этап. Опять товарные вагоны, забитые окна. Бухта Ванино — огромная пересылка. Вот тут, по словам Юрия Александровича, был настоящий беспредел — каждый день убийства. Наконец несколько тысяч заключенных погрузили на пароход «Джурма», который прибыл в Магадан в начале июля, во время белых ночей. Откуда на машинах привезли в поселок Мяунджа Сусуманского района, где уже стояли свежесрубленные бараки. На другой день вывели к месту работы — на большую площадь, огороженную колючей проволокой, с вышками по периметру. Здесь начиналось строительство гидроэлектростанции. Работали круглый год. Зимой долбили ломиком мерзлую землю. Существовало такое постановление: в 50-градусный мороз работать нельзя. «Поэтому в Мяундже всегда было 49 градусов», — смеется Юрий Александрович.

Юрия Портнова реабилитировали в 1956 году в Магадане. В очереди за справкой о реабилитации он познакомился со своей будущей женой. Подводя итог нашей беседы, Юрий Александрович произнес: «Я доволен своей судьбой. Одно мучает меня: неужели мои армейские сослуживцы поверили, что я предатель?»

Наверное, благодаря этим людям я научилась ценить жизнь, с еще большим уважением относиться к окружающим. Особенно к тем, кто прошел через унижения и надругательства, сумел выжить в этом аду и остался Человеком!

80 лет назад на нынешней площади Победы состоялся первый советский парад

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
По площади чеканят шаг летчики, участвовавшие в Восточно-Прусской операции. Фото из открытых источников

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Российские войска ведут в городе встречные бои, отражая атаки противника

Кадр видео Министерства обороны России

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В домах столетней постройки исчезают перекрытия, стены, а также силы и средства на их восстановление

Ирина Смирнова
Труд
Фото из открытых источников

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Жизнь 00:02 / 14 Ноября 2025 5144
Столицу смыла волна

Осенью петербургские историки традиционно вспоминают грандиозное наводнение, случившееся в городе на Неве осенью 1924 года…

Ирина Смирнова
Труд
Фотографии ЦГАКФФД СПб

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

Росстат отрапортовал о сокращении разницы в доходах самых богатых и самых бедных россиян

Анатолий Журин
Труд
Фото: © Federation Council of Russia, globallookpress.com

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Очередная эпопея с хищениями в сфере ЖКХ Петербурга развернулась в Невском районе

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Судя по всему, горожан еще ждут сюрпризы с распилом средств, отпущенных на ЖКХ. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Жизнь 20:01 / 08 Ноября 2025 3296
Последняя колонка

Саратовские грибники принесли из леса по корзине трюфелей

Труд
Трюфель. Фото: © Gustavo Valiente, globallookpress.com

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Дано ли нам, нынешним, испытать чувство всеобщего единения?

Надежда Арабкина, спецкор «Труда»
Труд
Сейчас люди или на одном «вайбе», или нет. Фото: Алексей Белкин/news.ru, globallookpress.com

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Жизнь 19:01 / 29 Ноября 2025 3098
Последняя колонка

В Калининграде задержали похитителя дверных ручек

Труд
Фото: © Belkin Alexey, globallookpress.com

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Сумма штрафа составила три тысячи рублей

Фото: Demian Stringer/Zumapress.com, globallookpress.com

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Жизнь 19:01 / 13 Декабря 2025 3058
Последняя колонка

Росприроднадзор потребовал выселить крокодила из новосибирского гипермаркета

Труд
Кубинский крокодил (Crocodylus rhombifer). Фото: globallookpress.com

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Бывшая замминистра строительства ДНР Юлия Мирваезова обвиняется в краже денег по 14 государственным контрактам

Кадр видеозаписи с хостинга YouTube

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Жизнь 19:20 / 06 Декабря 2025 2875
Последняя колонка

ИИ признан научным словом года в России

Труд

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Жизнь 00:08 / 21 Ноября 2025 2868
Докажите, что вы не дрон!

Найден еще один способ защитить нас от беспилотников? Жулики аплодируют

Марина Крючкова
Труд
Фото: Drazen Zigic, ru.freepik.com

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Покупательница недвижимости Полина Лурье сочла предложение неразумным

Фото: «Комсомольская правда»/Роман Денисов, globallookpress.com

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Каких-то десять лет потребовалось правоохранителям на то, чтобы пресечь воровство земель Министерства обороны под Петербургом

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Ущерб государству от самозахвата десятков гектаров может составлять миллиарды рублей. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?