Зубровод Виктор Иванович выглядит уставшим и немного не в духе: минувшей ночью ему пришлось гоняться за зубрами, которые устроили побег из загона, воспользовавшись случаем: две сухие березки упали на ограждающую сетку и проделали в ней дыру. Теперь и сетку придется менять, и поваленные деревья убирать, да и зубры еще не все на месте.
- Нанимались как-то к нам москвичи: интересная работа, видите ли. Поработали месяц и ушли: они только наблюдать хотели, а бревна таскать им тяжело, - говорит Виктор Иванович, заводя трактор. На тракторе мы отправляемся смотреть бизонов: иначе там появляться опасно. Грозные, бородатые бизоньи морды удивительно напоминают физиономии чертей, какими их изображали евангельские живописцы. Да и характер у них соответствующий, так что в случае чего трактор послужит укрытием.
- Через забор меня перебрасывали, - вспоминает Виктор Иванович. - А в другой раз я в кормушке спрятался: там меня сложнее рогами поддеть.
Имена животным здесь дают по системе. У бизонов они начинаются на "ма", а у зубров на "му", но это вовсе не из-за звуков, которые они издают (на самом деле и те и другие хрюкают), а примерно по тому же принципу, по которому дают номера автомобилям. "М" - московский регион, "у" и "а" - обозначение видов. В загоне рядом с Музой и Мультяшкой живет зубр Муборик: он родился в День России, 12 июня, и потому назван в честь первого российского президента.
ЭНТУЗИАСТЫИ ХУДОЖНИКИ
- Приезжают работать и такие, кто на зарплату не смотрит, - говорит Галина Соколова.
Галина Вениаминовна, одна из жительниц поселка, занимается исследованиями сезонных изменений природы. По ее словам, желающих было бы еще больше, но нет жилья. В общежитие селят ненадолго, а квартиру снимать - зарплаты не хватит. Об энтузиастах ходят мифы.
- Сидит сейчас где-нибудь на дереве с биноклем, наблюдает за своими зубрами. И так весь день, - рассказывает Галина Вениаминовна о заведующей зубровым питомником Наталье Валерьевне.
- Ну что вы говорите! Разве так за зубрами наблюдают? - засомневалась буфетчица Татьяна Владимировна.
- А как же еще? Ведь это агрессивные животные, к ним просто так не подойти.
- А вот рассказывают, что какой-то зубровод смог однажды подоить зубрицу, чтобы узнать жирность молока...
- Сказки все это! Никто еще не доил зубрицу, - отрезала Галина Вениаминовна: о зубрах она знает все.
С Натальей Валерьевной поговорить так и не получилось: ночной побег зубров создал немало хлопот. Зато орнитолога Марину Михайловну, дочь основателя зубрового питомника, застать удалось.
- Всего у коноплянки 32 позыва: одним она подзывает самца, другим метит свою территорию, летая по кругу, - на клетчатой скатерти Марина Михайловна увлеченно чертит пальцем траекторию полета коноплянки. Выпускница МГУ, кандидат биологических наук, она живет здесь с раннего детства. На разговор о материальных благах вызвать ее так и не удалось. Марине Михайловне трудно представить, что в этом живописном уголке кого-то может интересовать работа, зарплата, достаток...
- Закончился рабочий день, иду домой. А тут вдруг дятел на ветке. Разве могу я пройти мимо? - недоумевает Марина Михайловна. Загорелая, в выгоревшей майке защитного цвета и круглых очках, она с самого утра пропадает в лесу с двумя студентами РУДН, смуглыми латиноамериканцами Дианой и Оскаром.
НЕ ХОЧУ В МОСКВУ
Денис - инспектор заповедника и, как все здешние инспекторы, имеет высшее экологическое образование. С недавних он пор увлекся фотографией и теперь по совместительству работает фотокорреспондентом в местной газете. Денис мог бы работать и в Москве: предложения были, но он отказался. Два кота, фотоаппарат и множество книг по философии полностью заменяют ему блага большого города. Однако дауншифтером Денис себя не считает.
- Дауншифтинг предполагает сход вниз по социальной лестнице, а я здесь веду обычную жизнь, не отказываясь от благ цивилизации, - говорит он.
Интеллигентный молодой человек в майке и шортах, он больше напоминает заезжего туриста из Москвы. О причинах своего переезда сюда 12 лет назад говорит просто: жить здесь больше нравится.
- Сюда каждый приезжает со своей творческой задачей, - рассказывает Марина Михайловна. - Вот недавно появился новый инспектор - Евгений из Москвы. Так он, кажется, режиссер. Может быть, фильм здесь снимет.
Действительно, место инспектора никогда не пустует. В отличие от научного сотрудника каждому инспектору положено служебное жилье. Он волен обзавестись хозяйством и где-нибудь подрабатывать, а свободное время посвятить творчеству.
ЛОЖКА ДЕГТЯ
Кабинет директора в центральной усадьбе - кусочек Москвы в царстве природы. Сюда не доносится умопомрачительный аромат шиповника со двора, здесь вы на приеме: мягкие стулья, регулярно звонящий телефон, цифры и статистика.
- Таких дураков, как мы, больше нет, - говорит директор заповедника Михаил Брынских. - Научные сотрудники здесь надолго не задерживаются: приехали на неделю, на месяц, собрали сведения для своей диссертации - и кто куда. Вообще здесь хорошо бездельникам, которым лень куда-то ездить зарабатывать, и женщинам, которых мужья кормят, - заключил Михаил Николаевич.
Средняя зарплата в заповеднике - 4 тысячи рублей, хотя для Московской области установлен МРОТ в 6 тысяч. Объясняется это просто: заповедник считается федеральной организацией и московские постановления для него недействительны. Единственный источник дохода заповедника - экскурсии, за счет них зарплату сотрудников иногда удается поднять до 10 тысяч рублей.
РАБОТНИКИ
Зубровод
Должен кормить зубров и убирать питомник, а также следить за тем, чтобы животные не убежали. Берут на должность только мужчин, психически уравновешенных и без вредных привычек. Зарплата - 7000 рублей.
Научный сотрудник
Изучает поведение и язык животных, сезонные изменения в природе, пишет научные работы.Основное требование - высшее профильное образование. Зарплата - 4000 рублей.
Инспектор
Осуществляет патрулирование территории заповедника, отлавливает нарушителей, составляет протоколы. Высшее образование необязательно,но желательно. Зарплата - 4000 рублей.

Минтруд подсчитал: в 2026 году потенциальные потери от внедрения в российской экономике искусственного интеллекта могут составить 7,5 млн человек, или 7,5% рабочих мест. При этом наибольший риск остаться без работы прогнозируется...

Героев в телешоу набирают фактически с улицы. Что, может, и неплохо: народу показывают таких же простых людей, которые за небольшой гонорар изображают злых свекровей, обиженных жен и обманутых мужей в судебных...

В Госдуме готовится рассмотрение вопроса о праве профсоюзов, как представителям работников, запрашивать у работодателя информацию и требовать исполнения запроса в течение месяца. Как пояснила член Комитета по труду, соцполитике и делам ветеранов...

С тех пор как в начале 2000-х в стране появились первые компании, предлагающие собрать доказательства невиновности, ассортимент услуг расширился: от липовых звонков начальников, требующих сверхурочно поработать в выходной...

Набирает силу новый формат работы — однодневная смена. Сначала я не очень поняла, что это значит. Начала разбираться и выяснила: можно стать работником на один день, как пушкинский Балда, который нанялся к попу,...

Минимальный размер оплаты труда (МРОТ) в следующем году составит 28 925 рублей. Это на 1842 рубля больше, чем в 2026-м (27 093 рубля). Об этом в четверг, 24 сентября заявил в рамках заседания правительства министр финансов...

Депутаты Государственной думы от партии ЛДПР предложили увеличить срок постоянного проживания в России, необходимый иностранцам для получения российского гражданства. Об этом во вторник, 20 октября, сообщает ТАСС. Парламентарии разработали...

Паника! Коллеги-журналисты жалуются на профессиональную невостребованность. В цифровом мире появился такой автор, как ИИ: он пишет вполне «съедобный» главным редактором текст на любую тему за несколько...

В 52 регионах России решениями местных властей введены ограничения на работу трудовых мигрантов. Вот лишь несколько примеров того, как мы защищаем от гастарбайтеров рынок труда. В Московской области действует запрет...

Каникулы позади, детсады и группы продленного дня работают до семи вечера, а бабушки и дедушки есть не у всех. Так что няни для многих семей — палочка-выручалочка. По оценкам экспертов, размер рынка...

Российское правительство внесло на рассмотрение Государственной думы законопроект о повышении предельного возраста военной службы россиянок. Вместо нынешних 45 лет его предлагается установить на уровне 50 лет. Соответствующий документ опубликован...

Обычно на сервере поиска работы hh.ru вакансии представляют собой набор предложений, которые можно объединить двумя словами: тоска зеленая. Но и здесь время от времени появляется то, что можно смело зачислить в серию...

Сотрудники ведущих мировых компаний, которые разрабатывают технологии искусственного интеллекта (ИИ), массово испытывают выгорание и другие психологические проблемы из-за опасений за будущее человечества. Об этом во вторник, 22 сентября, сообщило...

Министерство финансов Финляндии представило проект реформы социального обеспечения. Она включает в себя в том числе и повышение нижней планки пенсионного возраста. Его предлагается поднять до 70 лет, сообщает в среду, 7 октября телерадиокомпания...

Шведский производитель автомобилей Volvo Cars объявил о сокращении по всему миру двух с половиной тысяч рабочих мест. Об этом в пятницу, 23 октября, сообщает информационное агентство Рейтер. Увольнения затронут преимущественно предприятия корпорации,...

С сентября Трудовой кодекс разрешил увеличить вдвое лимит сверхурочных работ — до 240 часов в год. Шаг навстречу запросам работодателей, напоминающим клич сурового милиционера из «Операция «Ы»:...