Зубровод Виктор Иванович выглядит уставшим и немного не в духе: минувшей ночью ему пришлось гоняться за зубрами, которые устроили побег из загона, воспользовавшись случаем: две сухие березки упали на ограждающую сетку и проделали в ней дыру. Теперь и сетку придется менять, и поваленные деревья убирать, да и зубры еще не все на месте.
- Нанимались как-то к нам москвичи: интересная работа, видите ли. Поработали месяц и ушли: они только наблюдать хотели, а бревна таскать им тяжело, - говорит Виктор Иванович, заводя трактор. На тракторе мы отправляемся смотреть бизонов: иначе там появляться опасно. Грозные, бородатые бизоньи морды удивительно напоминают физиономии чертей, какими их изображали евангельские живописцы. Да и характер у них соответствующий, так что в случае чего трактор послужит укрытием.
- Через забор меня перебрасывали, - вспоминает Виктор Иванович. - А в другой раз я в кормушке спрятался: там меня сложнее рогами поддеть.
Имена животным здесь дают по системе. У бизонов они начинаются на "ма", а у зубров на "му", но это вовсе не из-за звуков, которые они издают (на самом деле и те и другие хрюкают), а примерно по тому же принципу, по которому дают номера автомобилям. "М" - московский регион, "у" и "а" - обозначение видов. В загоне рядом с Музой и Мультяшкой живет зубр Муборик: он родился в День России, 12 июня, и потому назван в честь первого российского президента.
ЭНТУЗИАСТЫИ ХУДОЖНИКИ
- Приезжают работать и такие, кто на зарплату не смотрит, - говорит Галина Соколова.
Галина Вениаминовна, одна из жительниц поселка, занимается исследованиями сезонных изменений природы. По ее словам, желающих было бы еще больше, но нет жилья. В общежитие селят ненадолго, а квартиру снимать - зарплаты не хватит. Об энтузиастах ходят мифы.
- Сидит сейчас где-нибудь на дереве с биноклем, наблюдает за своими зубрами. И так весь день, - рассказывает Галина Вениаминовна о заведующей зубровым питомником Наталье Валерьевне.
- Ну что вы говорите! Разве так за зубрами наблюдают? - засомневалась буфетчица Татьяна Владимировна.
- А как же еще? Ведь это агрессивные животные, к ним просто так не подойти.
- А вот рассказывают, что какой-то зубровод смог однажды подоить зубрицу, чтобы узнать жирность молока...
- Сказки все это! Никто еще не доил зубрицу, - отрезала Галина Вениаминовна: о зубрах она знает все.
С Натальей Валерьевной поговорить так и не получилось: ночной побег зубров создал немало хлопот. Зато орнитолога Марину Михайловну, дочь основателя зубрового питомника, застать удалось.
- Всего у коноплянки 32 позыва: одним она подзывает самца, другим метит свою территорию, летая по кругу, - на клетчатой скатерти Марина Михайловна увлеченно чертит пальцем траекторию полета коноплянки. Выпускница МГУ, кандидат биологических наук, она живет здесь с раннего детства. На разговор о материальных благах вызвать ее так и не удалось. Марине Михайловне трудно представить, что в этом живописном уголке кого-то может интересовать работа, зарплата, достаток...
- Закончился рабочий день, иду домой. А тут вдруг дятел на ветке. Разве могу я пройти мимо? - недоумевает Марина Михайловна. Загорелая, в выгоревшей майке защитного цвета и круглых очках, она с самого утра пропадает в лесу с двумя студентами РУДН, смуглыми латиноамериканцами Дианой и Оскаром.
НЕ ХОЧУ В МОСКВУ
Денис - инспектор заповедника и, как все здешние инспекторы, имеет высшее экологическое образование. С недавних он пор увлекся фотографией и теперь по совместительству работает фотокорреспондентом в местной газете. Денис мог бы работать и в Москве: предложения были, но он отказался. Два кота, фотоаппарат и множество книг по философии полностью заменяют ему блага большого города. Однако дауншифтером Денис себя не считает.
- Дауншифтинг предполагает сход вниз по социальной лестнице, а я здесь веду обычную жизнь, не отказываясь от благ цивилизации, - говорит он.
Интеллигентный молодой человек в майке и шортах, он больше напоминает заезжего туриста из Москвы. О причинах своего переезда сюда 12 лет назад говорит просто: жить здесь больше нравится.
- Сюда каждый приезжает со своей творческой задачей, - рассказывает Марина Михайловна. - Вот недавно появился новый инспектор - Евгений из Москвы. Так он, кажется, режиссер. Может быть, фильм здесь снимет.
Действительно, место инспектора никогда не пустует. В отличие от научного сотрудника каждому инспектору положено служебное жилье. Он волен обзавестись хозяйством и где-нибудь подрабатывать, а свободное время посвятить творчеству.
ЛОЖКА ДЕГТЯ
Кабинет директора в центральной усадьбе - кусочек Москвы в царстве природы. Сюда не доносится умопомрачительный аромат шиповника со двора, здесь вы на приеме: мягкие стулья, регулярно звонящий телефон, цифры и статистика.
- Таких дураков, как мы, больше нет, - говорит директор заповедника Михаил Брынских. - Научные сотрудники здесь надолго не задерживаются: приехали на неделю, на месяц, собрали сведения для своей диссертации - и кто куда. Вообще здесь хорошо бездельникам, которым лень куда-то ездить зарабатывать, и женщинам, которых мужья кормят, - заключил Михаил Николаевич.
Средняя зарплата в заповеднике - 4 тысячи рублей, хотя для Московской области установлен МРОТ в 6 тысяч. Объясняется это просто: заповедник считается федеральной организацией и московские постановления для него недействительны. Единственный источник дохода заповедника - экскурсии, за счет них зарплату сотрудников иногда удается поднять до 10 тысяч рублей.
РАБОТНИКИ
Зубровод
Должен кормить зубров и убирать питомник, а также следить за тем, чтобы животные не убежали. Берут на должность только мужчин, психически уравновешенных и без вредных привычек. Зарплата - 7000 рублей.
Научный сотрудник
Изучает поведение и язык животных, сезонные изменения в природе, пишет научные работы.Основное требование - высшее профильное образование. Зарплата - 4000 рублей.
Инспектор
Осуществляет патрулирование территории заповедника, отлавливает нарушителей, составляет протоколы. Высшее образование необязательно,но желательно. Зарплата - 4000 рублей.

Каждый раз, когда официальные цифры зарплат и пенсий еще больше хорошеют, чиновники и официальные СМИ наперебой сообщают об очередной победе в неустанной борьбе за благосостояние народа. На днях отметился РБК, опубликовав...

Исследователи российского рынка труда утверждают, что из 74,6 млн официально работающих россиян около трети относятся к категории офисных сотрудников. Пару лет назад свыше полутора миллионов из них трудились удаленно, как моряки...

Жительницы Северной Кореи приезжают работать в Россию, где им по меркам их родины платят хорошую зарплату. Об этом рассказал интернет-изданию «Лента.ру» главный научный сотрудник Института Китая и современной Азии Российской академии...

Уже пять лет в России сокращается население. Демографы прогнозируют, что к 2046 году страна может потерять 7,7 млн человек — целый Санкт-Петербург вместе с Ленинградской областью. Однако население теряется неравномерно:...

Житель Санкт-Петербурга добился через суд компенсации за своё незаконное увольнение в сумме полутора миллионов рублей. Об этом в среду, 26 августа, сообщает интернет-издание 78.ru со ссылкой на региональное управление Федеральной службы судебных...

Житель Самарской области украл сапборд, чтобы добраться на нём по реке до работы и не опоздать на неё. Об этом сообщается в четверг, 20 августа, в сообществе Mash в социальной сети «ВКонтакте». О пропаже инвентаря сообщил владелец...

Каждый второй россиянин собирается найти дополнительный заработок будущей осенью. От подработки люди рассчитывают получать около 36,6 тысячи рублей в месяц. Об этом в беседе с журналистами НСН рассказала глава исследовательского центра...

Военнослужащие Министерства по чрезвычайным ситуациям России получат право применять при выполнении своих задач силу и огнестрельное оружие. О, этом среду, 19 августа, сообщает издание «Ведомости». По данным газеты, соответствующий...

В России число отраслей со средней заработной платой свыше полумиллиона рублей в месяц достигло восьми. Об этом сообщает издание «Ведомости Урал» со ссылкой на данные Федеральной службы государственной статистики РФ (Росстата) за...

Депутат Государственной думы, глава парламентской фракции партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов предложил поднять возраст получателей алиментов до 23 лет. Об этом сообщает РИА Новости. По его словам, речь идёт о ситуации,...

В первой половине 2026 года жители России стали искать подработку пешим курьером вдвое чаще, чем год назад. Как сообщает РИА Новости, об этом говорится в исследовании сервиса «Авито Подработка». «Интерес россиян к подработке...

4 сентября 2026 года в Набережных Челнах Республики Татарстан подвели итоги Всероссийского конкурса профессионального мастерства «Лучший водитель грузовика». По итогам трех дней соревнований определены лучшие водители в двух категориях...

Среди предвыборных обещаний громко прозвучала инициатива лидера «Справедливой России» Сергея Миронова: увеличить минимальную пенсию до 50 тысяч рублей. По его словам, это не роскошь, а попытка обеспечить...

Майские праздники в 2027 году продлятся шесть дней. Об этом в пятницу, 18 сентября сообщила пресс-служба российского правительства. Как отмечается в Telegram-канале кабинета министров, постановление о праздничных и выходных днях на следующий...

Слышу себя в диктофонной записи и морщусь: ну не нравится мне собственный голос, похож на щебетание. Не то что был у мамы — глубокий. Увы, мне такой не достался. Хотя давным-давно меня...

В Нижегородской области РФ решили набирать в отряд боевого армейского резерва страны (БАРС) добровольцев, имеющих категорию годности «Д», которая означает крайнюю степень негодности к военной службе. Комментируя это решение,...