Как грустно бывать в местах, где когда-то кипела жизнь, а теперь от нее остались лишь воспоминания... Эта печаль посетила меня, когда охранник с черной овчаркой разрешил пройти за железную ограду на территорию Ялтинской киностудии. Открытой, напомню, еще в 1917 году легендарным Александром Ханжонковым — пионером отечественного кинематографа. А теперь всякий вхожий сюда невольно чувствует себя непутевым наследником, промотавшим наследие отцов.
Огромный съемочный павильон закрыт на амбарный замок — входить туда опасно. Через щели готового рухнуть в любой момент сооружения можно видеть подвесные мосты для световой аппаратуры, ржавые рельсы для операторских тележек и просто горы никчемного металлолома.
А как все начиналось! Между прочим, крымскому киноделу на заре отрасли оказывал поддержку сам российский император. В 1911 году он предоставил отставному есаулу Войска Донского Ханжонкову, заболевшему кино и посвятившему ему жизнь, военный персонал для съемок первого отечественного полнометражного фильма «Оборона Севастополя». А в 1920-1930-е здесь бурлил молодой советский кинематограф, работали легендарные режиссеры Яков Протазанов и Всеволод Пудовкин...
Продолжилась наша безрадостная экскурсия по заросшим травой тропинкам среди ангаров, забитых тоннами мусора, среди безлюдных мастерских с зияющими провалами окон. Только на дальнем дворе угадывалось человеческое присутствие, не внушавшее, однако, оптимизма: там кто-то разбивал топорами давно не нужные декорации. А чудом уцелевшая телефонная будка, окрашенная в красный цвет, словно подавала сигналы SOS. Говорят, побывавший здесь четыре года назад председатель Союза кинематографистов России Никита Михалков только безнадежно махнул рукой: дескать, укажут сверху, дадут денег — попробуем что-то сделать, не укажут — мы не всесильны: Увы, ни указаний, ни финансирования с тех пор не последовало.
Судьба русского Голливуда обсуждалась и в феврале 2018 года на встрече тогдашнего министра культуры Владимира Мединского с главой Крыма Сергеем Аксеновым. Но тот разговор тоже кончился ничем: Аксенов посетовал, что сумма в 4 млрд рублей, необходимая хотя бы на минимальное приведение объекта в порядок, для частного бизнеса непосильна, без государственной помощи не обойтись. И вопрос — в который раз! — заглох в московских министерских коридорах.
Тем временем нет недостатка в охотниках заполучить драгоценную территорию в центре одного из самых дорогих городов страны. Об атаках и опыте противостояния мне рассказывала замдиректора Крымского киномедийного центра Елена КУЦЕНКО, с которой мы, открыв скрипучую дверь одного из немногих уцелевших административных зданий, поднялись на второй этаж, где расположен мемориальный кабинет Александра Ханжонкова и маленький просмотровый зал с затрапезными креслами.
— Мы с вами находимся там, где показывались предназначенные к прокату новые картины. Да, два десятка лет в Ялте создавались собственные фильмы. Среди них такие известные картины, как «Дом с мезонином», «Грозные ночи», «Друзья-товарищи», «Прощайте, голуби». Это была внушительная кинофабрика, достигшая расцвета в 1960-1970-е годы, то время даже прозвали ялтинским ренессансом. В 1980-м киностудия обзавелась новой территорией на Поликуровском холме, став частью крымской киностудии «Ялта-фильм», где создавались, например, сказочные шедевры Александра Роу. Впрочем, ее двери были открыты для кинематографистов из союзных республик. А в 1990-е комплекс принял гостей из дальнего зарубежья — здесь снимался один из боевиков с участием Джеки Чана. В 1997 году на Поликуровском холме началось строительство гигантского бассейна для английской картины «Юность адмирала».
Ну а 20 лет назад было создано российско-украинское ЗАО «Ялтинская киностудия». Одна его часть, на исторической территории, стала российской, а вторая, на Поликуре, — украинской. Спустя три года российская студия перешла в собственность компании «Поликом-Вест», которая вскоре обанкротилась. И студия оказалась у разбитого корыта без какой бы то ни было поддержки:
В 2010 году Украинский союз кинематографистов выставил свою часть комплекса на торги. Вначале 17 гектаров вместе с имуществом выкупил за гроши (3 млн гривен) некий продюсер Сергей Аршинов, решивший построить там коттеджный поселок и получать с аренды внушительный доход. Но грандиозный замысел провалился, и киностудия на Поликуровском холме закрылась окончательно. После этого началась судебная тяжба крымского правительства с господином Аршиновым, которую он проиграл.
— Когда мы вошли на разоренную территорию и увидели полную разруху, — продолжает рассказ Елена Куценко, — то с болью в сердце начали восстанавливать утраченное. Привели в порядок бассейн для батальных съемок с эффектом морской волны, сделали косметический ремонт зданий. И даже отреставрировали гипсовый бюст Александра Ханжонкова:
Но это — капля в море проблем. Как государственное унитарное предприятие, состоящее на балансе Министерства культуры Крыма, Ялтинская киностудия не имеет права снимать фильмы — она лишь обслуживает другие кинокомпании, нуждающиеся в крымских локациях (например, обладает документацией для съемок в Воронцовском и Ливадийском дворцах), помогает им с аппаратурой, транспортом, специалистами по подводным съемкам. Эта помощь была незаменимой при создании таких фильмов, как «Девятая рота», «Обитаемый остров», «Водитель для Веры», «Пассажирка» и многие другие. Но для того чтобы Крымский киномедийный центр вновь стал административно и творчески самостоятельным, здесь надо, как подчеркнул Никита Михалков, снимать не менее 70 картин в год. В нынешних обстоятельствах это малореально. Так что ж, пусть и дальше ржавеет замок на воротах?
P.S. С 20 октября в Ялте будет проходить Пятый международный кинофестиваль «Евразийский мост». Может, есть смысл обсудить будущее Ялтинской студии? Или все так безнадежно? И все надежды на инвестора, который застроит большую часть киностудии, отставив киношникам от щедрот уголок для работы.
