Êîãäà ÿ òóäà øåë, òî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ çíàìåíèòûì àêòåðîì: êàê ìåíÿ ãðèìèðóþò, ïðèêëåèâàþò ìíå óñû è íàäåâàþò íà ìåíÿ ïàðèê.  ðåàëüíîñòè âñå ïîëó÷èëîñü ãîðàçäî ïðîùå: ÿ ñòàë ïîäðó÷íûì îñâåòèòåëÿ. ß äîëæåí áûë òàñêàòü êàáåëè, ðàçìàòûâàòü èõ, à ïîòîì ñìàòûâàòü. Êàê-òî ìû ïîåõàëè íà ñúåìêó. Ýòî áûëà îòêðûòàÿ ïëîùàäêà ñ ðåëüñàìè, çèìà, ñíåã. Ïîìíþ, íà ðåëüñàõ ñòîÿë ðåæèññåð è ÷òî-òî êðè÷àë, ïîòîì âûáåãàë ìîëîäîé àêòåð â ôîðìå êðàñíîàðìåéöà è òîæå ÷òî-òî êðè÷àë. Ïåðâóþ íåäåëþ ÿ íå îáðàùàë íà íèõ îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïîòîì ìíå ñòàëî èíòåðåñíî: êàêîé ôèëüì ñíèìàåòñÿ? Îêàçàëîñü: ðåæèññåð - Ìàùåíêî, àêòåð - Âëàäèìèð Êîíêèí, à ôèëüì - "Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü". Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëà ñúåìêà ñöåíû, ãäå ïðîêëàäûâàëàñü óçêîêîëåéêà. Ðåæèññåð çàñòàâëÿë Âîëîäþ ëåæàòü â ñíåãó ïî ïîÿñ ðàçäåòûì. Ïîìîùíèêîì îñâåòèòåëÿ ÿ ïðîðàáîòàë ìåñÿö è áëàãîïîëó÷íî ïîëó÷èë ñâîè øåñòüäåñÿò ðóáëåé. Íà íèõ ÿ êóïèë ñâîé ïåðâûé òðàíçèñòîðíûé ðàäèîïðèåìíèê "Ñïèäîëà". Èìåííî ïî íåìó ÿ ïåðâûé ðàç óñëûøàë ýôèð ðàäèî "Ñâîáîäà".
