ß ðàáîòàë â öåõå, êàê âçðîñëûé, ïàÿë ïëàòû äëÿ âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Òàì âñå áûëî î÷åíü ñòðîãî: êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, èíñòðóìåíòû è ïðèïîé âðó÷àþò ïîä ðîñïèñü.  îáùåì, ïî-âîåííîìó. Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü ìîÿ ðàáîòà, ÿ ñòàðàëñÿ âñå äåëàòü àêêóðàòíî è êà÷åñòâåííî. Äà è ñàì ïðîöåññ ìíå áûë ïî äóøå, ÿ îáîæàë çàïàõ êàíèôîëè è îëîâà. À ñåðäöå ãðåëî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ ó÷àñòâóþ â ÷åì-òî âåëèêîì, â ïîêîðåíèè êîñìîñà. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ íà îðáèòå ëåòàåò êàêàÿ-íèáóäü äåòàëü, ñäåëàííàÿ ìíîé. Äðóãèå ðàáîòíèêè, êîíå÷íî, áûëè ñòàðøå ìåíÿ. Íî îíè îòíîñèëèñü êî ìíå âíèìàòåëüíî è â ñëó÷àå ÷åãî ïîìîãàëè ñîâåòîì. Ïðîðàáîòàë ÿ â öåõå ìåñÿöà äâà. Ñêîëüêî ÿ òîãäà ïîëó÷èë, íå ïîìíþ: êàêèå-òî êîïåéêè. Ñåé÷àñ ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê íà íèõ ëþäè æèëè. ß òî÷íî ïîìíþ, ÷òî íà ïåðâóþ çàðïëàòó êóïèë ìàìå äóõè. Åé áûëî ïðèÿòíî, äà è ìíå òîæå. À ïîñëå øêîëû ÿ äàæå ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â ðàäèîàïïàðàòîñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì, íî òàê åãî è íå îêîí÷èë: áðîñèë âñå è ñòàë çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé.
