Ïàïà ìîé, òîãäà âåäóùèé êîíñòðóêòîð íà ÀÇËÊ, ñêàçàë: "Ïîéäåøü íà çàâîä". Íó ÿ è ïîøåë. ß ñòàë ïëîòíèêîì-ìîäåëüùèêîì ïðè êîíñòðóêòîðñêî-ýêñïåðèìåíòàëüíîì áþðî. Äåëàë ìàêåòû ìàøèí èç äåðåâà è ïëàñòèëèíà çà 110 ðóáëåé â ìåñÿö. Ïðîðàáîòàë òàì â îáùåé ñëîæíîñòè òðè ãîäà: ãîä äî àðìèè è äâà ãîäà ïîñëå. Ìíå íðàâèëàñü ìîÿ ðàáîòà. Ïðîôåññèÿ îòëè÷íàÿ: ðàáîòàþò è ðóêè, è ãîëîâà. È ðåáÿòà íà çàâîäå áûëè âñå òîëêîâûå, ïðàâäà, íåñëàáî ïüþùèå.
Ïîìíèòñÿ, ðàáîòàë ó íàñ ïëîòíèê Êîëÿ. Îí ïðèõîäèë íà ðàáîòó âñåãäà â îäíîì ñîñòîÿíèè - ïüÿíûé â ñòåëüêó, åëå ñîîáðàæàë. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèñëîíÿòü åãî ê ñòåíå è ïðèäâèãàòü øêàô - òàê ìû ïðÿòàëè åãî îò íà÷àëüñòâà. Îí íîñèë î÷êè, è îäíàæäû ìû øóòêè ðàäè çàêðàñèëè èõ ÷åðíîé êðàñêîé, ïîêà îí ñïàë. Òàê Êîëÿ è ïðîñïàë âåñü äåíü.
Âîîáùå âñå ðåáÿòà áûëè çàíÿòíûå, è ìíîãèå óìóäðÿëèñü ñîçäàâàòü ïîòðÿñàþùèå øòóêîâèíû. Ïîìíþ, êàê Âàëåðà, îäèí ìîé çíàêîìûé, èç êóñî÷êà äåðåâà ðàçìåðîì ñ òðåõêîïåå÷íóþ ìîíåòó âûðåçàë áàøìà÷îê, â êîòîðîì áûëè äåðåâÿííûå øíóðî÷êè.
Çàâîäñêîé îïûò äàë ìíå ìíîãîå. Íà äàííûé ìîìåíò ÿ ïëîòíèê-ìîäåëüùèê òðåòüåãî ðàçðÿäà è ãîðæóñü ýòèì. Óâåðåí, ÷òî â òâîð÷åñêóþ ïðîôåññèþ ìîæíî èäòè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê íàáåðåøüñÿ êàêèõ-òî æèòåéñêèõ íàâûêîâ".
