Труд: ТАК ПЕТЬ НЕЛЬЗЯ

Главная Жизнь 01:01 23 Июля 2005 208

ТАК ПЕТЬ НЕЛЬЗЯ

25 лет назад смерть Владимира Высоцкого всколыхнула общество. Земной путь опального поэта, певца и актера словно по чьему-то замыслу оборвался в самый пик торжеств, устроенных по поводу Олимпиады-80. Стихийный траур, венцом которого стали многолюдные похо

Напечатать

Голос Высоцкого звучал тогда повсюду. Но - вот парадокс - по-настоящему его понимали не очень многие. А сейчас - и подавно. Так, во всяком случае, считает известный композитор Владимир ДАШКЕВИЧ, который сотрудничал с Театром на Таганке и неоднократно общался с Владимиром Высоцким.
- Высоцкого часто относят к жанру авторской песни, но это неверно, - говорит Владимир Сергеевич. - Да, он пробовал себя в этом жанре, писал песни ярко социальные, протестные, но в этом амплуа уступал Галичу. Его "коронка" - это (может, не очень складно звучит) "отчаянные песни", в которых он не столько пел, сколько кричал - и не интеллигенции только, как Галич, а всему народу. Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за которой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чем его вещи "Все не так", "Истопи ты мне баньку", "Чуть помедленнее, кони"... Он призывал сделать что-то всем миром, чтобы этого краха миновать. Отсюда - такой надрыв, безумное напряжение, сверхвысокий "вольтаж" его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что "неладно в датском королевстве" - но его не слышали или не хотели слышать.
- Интересно, что похожее ощущение переживал совсем другой художник - Свиридов, которого жестокий перелом, испытанный Россией на исходе ХХ века, побудил обратиться к религиозной теме. Причем он признавался близким людям, что в душе роятся образы, связанные со страданиями Христа, а вот образа Воскресения, увы, не возникает...
- Да, эти апокалипсические ноты у Георгия Свиридова тоже есть. Ну а у Высоцкого они доведены почти до степени отчаяния, когда "ни церковь, ни кабак - ничего не свято". Свиридов так вряд ли бы сказал - для него, как для большинства крупных русских художников, вера была непреходящей силой, которая исцеляет всегда. Впрочем, я думаю, что и Высоцкого нельзя назвать человеком без веры. Просто он очень остро чувствовал ту опасную грань, у которой стоял наш народ. Это ведь мы придумали пословицу: "Не согрешишь - не покаешься". Типично "нашенская" манера уговаривать себя, что любые мерзости можно оправдать, повинившись. У поляков тоже был cоциализм, но они не разрушили ни одного костела. А мы охотно предавались дикости...
- У вас были свидетельства веры Высоцкого?
- Он был не из тех, кто рвется на откровенность. Хотя после моей работы для Театра на Таганке - "Господин Макинпот", а особенно после фильма "Бумбараш" с таганковскими актерами отношение ко мне в коллективе было теплым, в том числе со стороны Володи. Он всегда поздравлял с премьерами... Если Высоцкий и испытывал ко мне симпатию, то скорее за то, что я не лез к нему в его больную душу. Однажды мы с ним несколько часов... нет, не проговорили, а промолчали. Просто встретились случайно: я выходил из театра, он меня окликнул. И мы стояли вдвоем в темноте...
Вы спросили про веру. Видите ли, об этом громче всех обычно говорит тот, кто в истинной вере не очень, возможно, и тверд, но полагает, что пудовыми свечами и сотнями поклонов можно застраховаться - на всякий случай. Володя прекрасно понимал, что не свечки главное. Его вера, если хотите, была в его скромности, во внутреннем убеждении, что негоже человеку, пусть даже такому, как он, рваться в моральные лидеры. Не по грехам его... Хотя фактически-то он таким лидером был. Но никогда в общении не давал это почувствовать.
Вообще это сейчас кажется, что все к нему тянулись. На самом деле он был очень одинок. Я часто видел, как в театре в минуты отдыха он сидел в фойе-курилке, смотря по телевизору футбол или хоккей, - всегда один. Был у него, может, единственный настоящий друг - из золотоискателей, вот с ним он делился...
- Ну а сегодня его голосу, кажется, еще труднее пробиться сквозь грохот вездесущей попсы...
- По-моему, люди нынче просто боятся услышать то, о чем он им кричал. Они предпочитают "Аншлаг", бездумные боевики... Потому что если послушать Высоцкого всерьез - ну тогда надо всем, во главе с президентом, выходить на площадь и сообща держать совет - что делать, чтобы прекратилось вымирание страны, которое идет и идет... Да, собственно, будем смотреть правде в глаза - весь мир движется в тупик, только не такими семимильными шагами. Просто Россия как острокризисная страна идет впереди других. В этом смысле Высоцкий - в высшей степени русский талант.
- Есть и еще один вариант отношения к Высоцкому: "ритуальные" показы два раза в год его фильмов и концертов по телевизору...
- Это, конечно, хорошо, что показывают. Только есть в этом оттенок идолопоклонства: обложили кумира ватой, чтобы не слышать его живой голос.
- А несовершенство, подчас корявость его поэзии не смущает?
- А вас не смущает несовершенство, допустим, гармонии или инструментовки у Мусоргского? С точки зрения классической (особенно немецкой) музыкальной науки там столько "корявости"! Но у Мусоргского ведь тоже крик - вспомните фразу Юродивого из "Бориса Годунова": "Плачь, плачь, русский люд... скоро враг придет и наступит тьма... " То же самое и у Высоцкого. Я его в этой интонации отчаяния могу сравнить, пожалуй, с Маяковским. Или Есениным. Те срывались на крик, даже когда славили то, что на самом деле славить не стоило. Отчаянность крика говорила больше, чем слова. А еще я Высоцкого могу сравнить - не удивляйтесь - с Бродским. Хотя у того стихосложение внешне совершенно иное - изысканное, высоко формализованное, со сложным плетением рифм и ритмов.
- Но, кстати, и у Бродского бывают неожиданные "снижения" прямо-таки в духе Высоцкого, наподобие знаменитой фразы: "Ворюги мне милей, чем кровопийцы".
- Совершенно верно, а у Высоцкого бывают по-настоящему утонченные стихи... Но по степени душевного напряжения оба эти поэта вполне сравнимы. Собственно, это русская традиция жизни-сгорания, как у Пушкина, Лермонтова... Высоцкий и Бродский - последние ее примеры, после них никто не решился так открыто подставить грудь под вольтову дугу, что вспыхивает при столкновении вселенского плюса с минусом, правды с ложью, добра со злом...
- А вы сегодня его слушаете?
- Теперь - редко, просто потому что музыкальная память сохраняет живой голос объемнее, чем самый совершенный магнитофон. Но было время - слушал часто, даже из чисто технологического интереса. Вы знаете, например, что диапазон голоса Высоцкого, этого "бардовского певца", как его часто определяют, превышает две с половиной октавы? Это больше, чем у Шаляпина! Притом голос его на всем протяжении диапазона звучит однородно, а не распадается на регистры, как даже у самых лучших оперных вокалистов. Как ему это удавалось - до сих пор понять не могу. Так петь, как он, нельзя. Но ведь пел...

Напечатать

Жизнь 14:34 / 08 Мая 2026 8077

Три группировки ВС РФ уничтожили за неделю почти 4000 боевиков ВСУ

Противник понёс эти потери в зонах ответственности группировок войск «Север», «Юг» и «Запад»

Кадр видео с сайта Министерства обороны России

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...