Все родители желают своим детям счастья, только понимает это самое счастье каждый по-своему. Киносценаристу, режиссеру-документалисту Олегу Осетинскому виделось оно в том, чтобы разбудить в ребенке талант. Известно ведь: все люди рождаются талантливыми, надо только вбить им это в голову!

Своих детей от разных жен и подруг Осетинский видел исключительно музыкальными гениями. Или как минимум вундеркиндами. Ему самому не повезло: сломал в детстве палец и великим пианистом, как мечтал, не стал. «Повезло» младшей дочери Полине, правда, она своего счастья не поняла...

«Первое воспоминание детства — я лежу на полу в темной комнате и плачу. Никто не открывает, не спешит на помощь, не реагирует на мои отчаянные зовы. Жизнь там, а я здесь. Я — где тьма, меня лишают света. Так отец воспитывает во мне сильный и независимый характер». Полине нет еще и трех лет, но работа по подготовке вундеркинда уже началась. Следующие десять лет станут для девочки, по ее собственным словам, «испытанием на выживаемость».

Он рано лишил ее матери. Просто выставил однажды за дверь свою гражданскую жену и запретил общаться с дочерью. Девочку посадил на голодную диету («Обед из куска засохшего сыра с ложкой меда, ужин предусматривался далеко не всегда»), продолжая закалять ее характер. С силой бил ее по пальцам, если вдруг слышал неверно взятую ею ноту. Прослушивал ее телефонные разговоры с кем бы то ни было, диктовал ей, что отвечать...

Обо всем этом взрослая Полина, ныне всемирно известная пианистка, написала книгу «Прощай, грусть». Вышло ее второе, дополненное издание, где раскрываются новые подробности «воспитания гения». Пусть не обманывает читателя оптимистичное название. Это скорее очередная попытка перешагнувшей 45-летний рубеж женщины освободиться от пережитого в начале жизненного пути. Понять того, кто был тебе родным отцом, но вел себя как мучитель, исповедуя им же разработанную систему «дубль-стресс». Из лучших, конечно, побуждений.

Полина сбежала от отца в 13 лет. К тому времени (конец 1980-х) ее имя было известно миллионам людей в СССР, Европе, США. Она уже несколько лет гастролировала по городам и странам, выступая на концертах со знаменитыми дирижерами, собирая аншлаги. Не имея при этом необходимых знаний, не владея толком техникой игры. Начала по-настоящему учиться, лишь тайком уехав от отца в Ленинград. В знаменитой музыкальной школе-десятилетке при консерватории, затем в самой консерватории, у признанных мастеров.

Кто-то скажет: не зря, получается, старался Олег Осетинский, если дочь стала знаменитым музыкантом? Но его ли в том заслуга? А если бы не раз битая, изможденная, доведенная до психологического срыва девочка-подросток не сбежала от него, улучив момент? Не помогли ей знакомые отбиться (буквально) от разбушевавшегося скандалиста-отца? Если бы не было в ней от рождения «музыкального гена» и опять же врожденного упорства (спасибо родословной по матери!)?

И на эти вопросы есть ответы в небольшой, насыщенной фактами и размышлениями книжке талантливой пианистки, матери троих детей, которых она, помня собственный печальный опыт, силком к счастью и успеху не тащит.

«После долгих лет не всегда счастливого одиночества, беспокойства, тоски у меня появилось желание и возможность переписать изначально заданный сценарий. Теперь мне интересно просто жить. Играть. Любить, — пишет она. — Я благодарна людям за хорошее и плохое. Благодарна своему отцу, и мне его порой очень не хватает — не того, которого было слишком много, а того, которого не было никогда».

И что к этому признанию добавить?

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....