Все родители желают своим детям счастья, только понимает это самое счастье каждый по-своему. Киносценаристу, режиссеру-документалисту Олегу Осетинскому виделось оно в том, чтобы разбудить в ребенке талант. Известно ведь: все люди рождаются талантливыми, надо только вбить им это в голову!
Своих детей от разных жен и подруг Осетинский видел исключительно музыкальными гениями. Или как минимум вундеркиндами. Ему самому не повезло: сломал в детстве палец и великим пианистом, как мечтал, не стал. «Повезло» младшей дочери Полине, правда, она своего счастья не поняла...
«Первое воспоминание детства — я лежу на полу в темной комнате и плачу. Никто не открывает, не спешит на помощь, не реагирует на мои отчаянные зовы. Жизнь там, а я здесь. Я — где тьма, меня лишают света. Так отец воспитывает во мне сильный и независимый характер». Полине нет еще и трех лет, но работа по подготовке вундеркинда уже началась. Следующие десять лет станут для девочки, по ее собственным словам, «испытанием на выживаемость».
Он рано лишил ее матери. Просто выставил однажды за дверь свою гражданскую жену и запретил общаться с дочерью. Девочку посадил на голодную диету («Обед из куска засохшего сыра с ложкой меда, ужин предусматривался далеко не всегда»), продолжая закалять ее характер. С силой бил ее по пальцам, если вдруг слышал неверно взятую ею ноту. Прослушивал ее телефонные разговоры с кем бы то ни было, диктовал ей, что отвечать...
Обо всем этом взрослая Полина, ныне всемирно известная пианистка, написала книгу «Прощай, грусть». Вышло ее второе, дополненное издание, где раскрываются новые подробности «воспитания гения». Пусть не обманывает читателя оптимистичное название. Это скорее очередная попытка перешагнувшей 45-летний рубеж женщины освободиться от пережитого в начале жизненного пути. Понять того, кто был тебе родным отцом, но вел себя как мучитель, исповедуя им же разработанную систему «дубль-стресс». Из лучших, конечно, побуждений.
Полина сбежала от отца в 13 лет. К тому времени (конец 1980-х) ее имя было известно миллионам людей в СССР, Европе, США. Она уже несколько лет гастролировала по городам и странам, выступая на концертах со знаменитыми дирижерами, собирая аншлаги. Не имея при этом необходимых знаний, не владея толком техникой игры. Начала по-настоящему учиться, лишь тайком уехав от отца в Ленинград. В знаменитой музыкальной школе-десятилетке при консерватории, затем в самой консерватории, у признанных мастеров.
Кто-то скажет: не зря, получается, старался Олег Осетинский, если дочь стала знаменитым музыкантом? Но его ли в том заслуга? А если бы не раз битая, изможденная, доведенная до психологического срыва девочка-подросток не сбежала от него, улучив момент? Не помогли ей знакомые отбиться (буквально) от разбушевавшегося скандалиста-отца? Если бы не было в ней от рождения «музыкального гена» и опять же врожденного упорства (спасибо родословной по матери!)?
И на эти вопросы есть ответы в небольшой, насыщенной фактами и размышлениями книжке талантливой пианистки, матери троих детей, которых она, помня собственный печальный опыт, силком к счастью и успеху не тащит.
«После долгих лет не всегда счастливого одиночества, беспокойства, тоски у меня появилось желание и возможность переписать изначально заданный сценарий. Теперь мне интересно просто жить. Играть. Любить, — пишет она. — Я благодарна людям за хорошее и плохое. Благодарна своему отцу, и мне его порой очень не хватает — не того, которого было слишком много, а того, которого не было никогда».
И что к этому признанию добавить?
