Главная Культура 00:19 26 Марта 2021 8357
Как повенчать ежа с носорогом

«Толстовец» Павел Басинский считает, что писатель не должен тиражировать прежний успех

Дарья Ефремова
В творческом багаже Павла Басинского - пять книл о Льве Толстом. И, похоже, останавливаться писатель не собирается. Фото: basinsky.ru

Лауреат Госпремии и «Большой книги» Павел Басинский, знаменитый циклом книг о Льве Толстом и другими серьезными исследованиями, вдруг написал любовный «роман-фейк». Что побудило, как он сам говорит, «поженить ежа с носорогом»? Не повредит ли его писательской репутации этот зигзаг карьеры? О читательских ожиданиях и писательском предложении, о том, как толстовство обретает новую жизнь в XXI веке, и многом другом – разговор с прозаиком.

– Представив на недавних книжных ярмарках в Москве и Минске свое «Любовное чтиво», да еще и публично охарактеризовав его как «роман-фейк», вы покинули солидную академическую нишу биографа великих писателей и подставили себя под высоколобую критику.

– В одном из интервью я пошутил, что этим романом хотел поженить ежа и носорога, имея в виду жанровый эксперимент. «Любовное чтиво» – это попытка соединить психологическую прозу с жанром любовного романа в самом его массовом изводе, с теми «лавбургерами» в мягкой обложке, которые продаются в газетных киосках. Вскоре в Сети вышла разгромная рецензия и карикатура, где я в облачении священника венчаю носорога с ежиком в чепчике.

– Обиделись?

– Ни в коем случае. Это обычный читательский консерватизм. От меня по привычке ждут основательных биографических книг, поэтому, когда пишу художественные романы, это не очень приветствуется. Примерно так же критика щипала и мой первый роман «Полуденный бес, или жизнь и приключения Джона Половинкина». Спрашивали: зачем вообще он это писал? У меня нет ответа. Я пишу то, что мне хочется писать.

– Кажется, подобный вопрос задавали и герою самого знаменитого вашего биографического цикла Льву Николаевичу Толстому, когда тот писал «Анну Каренину».

– Я далек от мысли сравнивать себя с Толстым, но факты таковы, что в 1873 году, через четыре года после выхода мощного исторического романа «Война и мир», имевшего огромный успех, он пытается писать о Петре Первом, создает хрестоматию «Азбука». И вдруг ни с того ни с сего начинает писать любовный роман, причем в письмах к Страхову и Фету сетует, что сюжет пошлый, надоел ему «хуже горькой редьки», он хочет поскорее с ним покончить, чтобы заняться другой, более важной работой. Но пишет, пишет, пишет целых четыре года. И создает роман, который до сих пор считается лучшим в мире.

Если же говорить обо мне – убежден, что писатель не должен бесконечно тиражировать прежний успех. Мне было интересно написать пародию на жанр, но без пренебрежительной иронии к такого рода «поделкам». На мой взгляд, глупо смотреть на жанр сверху вниз – раз люди читают, значит им это нужно, значит это и есть литература. Кстати, не нужно думать, что писать в этом жанре легко – ничего подобного. Вокруг этого и сам сюжет вещи разворачивается. Серьезный писатель Иннокентий Иноземцев пытается написать любовный роман, а параллельно в его жизни происходит настоящий любовный роман. И развивается он весьма прихотливо, каждая следующая глава опровергает предыдущую. События вроде бы повторяют то, что обычно пишется в любовных романах, но мистическим образом имеют совсем другой смысл. Это ошарашивает героя, ставит в тупик – получается роман-головоломка, но в конце все сходится в единой точке.

– Финал счастливый?

– Он иронически-счастливый. Мы – взрослые люди и знаем, что полного счастья не бывает. Да, герои женятся. Но постоянно подшучивают друг над другом. Неслучайно их свадебное путешествие проходит в зимнем Таллине с его климатом, чреватым сюрпризами. Еще в романе есть тема, которая и в моей жизни реально была, – тема гор. А горы – это всегда чрезмерно, непредсказуемо и опасно. Мне неинтересно писать линейные романы.

– Документальная проза, как говорят ее авторы, – своего рода писательский пост. Тогда любовный роман – это пиршество?

– В определенном смысле документальную прозу писать легче – у тебя уже есть интересный герой, есть история, опирающаяся на документы – остается сложить этот материал в конструкцию. Напротив, художественная вещь не предполагает никакой заданности – здесь нужно подключать фантазию, чтобы создать свой маленький отдельный мир… Хотя, если говорить именно о любовном романе, в нем тоже присутствует свой канон. Вот, например, классическая схема: героиня — простая девушка из провинции или из бедной семьи, такая Золушка, которая влюбляется в своего босса или в знаменитого актера. Он сначала смотрит на нее снисходительно, а потом она одерживает над ним победу. Или наоборот: героиня – преуспевающая бизнесвумен, но с несложившейся личной жизнью. Еще есть любовные романы для юных девочек – там романтическая влюбленность… Все это заведомо пишется в соответствии с читательскими ожиданиями, обманывать которые нельзя. Скажем, в такой истории не должно быть много героев – лишние лица отвлекают от сюжетной линии. Понятно, обязателен счастливый конец. Я все эти тонкости изучил, перед написанием «Любовного чтива» перечитав множество любовных романов – того сорта, где на обложке героиня изображена в кринолине и обнимает мускулистого мужчину, похожего на Тарзана.

– Одновременно с «Любовным чтивом» вышла ваша новая книга толстовского цикла «Соня, уйди!». Как ее встретила публика?

– У биографии Софьи Андреевны отличные рейтинги, и мне самому кажется, что она вышла живой. По форме это диалоги-споры между мужчиной и женщиной, и писали мы ее вдвоем с поэтом и прозаиком из Санкт-Петербурга Екатериной Барбанягой. Катя – молодая мама двоих детей и в каких-то вопросах лучше, чем я, понимает Софью Андреевну. В первом же диалоге «Введение в софьеведение» мы сразу обозначили, что говорим не о спутнице и тени гения, а о яркой личности, которая сумела написать на полях его биографии свою историю. Неслучайно ее мемуары называются «Моя жизнь». Да, это жизнь при муже, но притом самостоятельно мыслящего человека с собственными взглядами, привычками, характером, мировоззрением. Читательницы даже говорят, что это инструкция к счастливой семейной жизни.

– Ничего себе инструкция! Насколько жизнь четы Толстых была далека от идиллии, можно понять уже из заглавия вашей книги.

– Это длинная история. 48 лет совместной жизни. Они переживали разные времена — и семейного согласия, и отчуждения, закончившегося уходом Льва Николаевича из Ясной Поляны. «Соня, уйди!» – фраза, которую Толстой выкрикнул жене еще на начальном, казалось бы, безоблачном этапе их совместной жизни. Она сидела на полу, что-то шила, вошел Лев Николаевич и сказал: «Соня, встань!» Она удивилась: «Зачем? Тут же тепло». И вдруг у него сделалось злое лицо, он закричал «Соня, уйди!», разбил барометр, заплакал. И она, не понимая в чем дело, выбежала. Он тоже не понял, что произошло. А первый серьезный конфликт случился после его духовного переворота. Софья Андреевна не то что не поняла идей мужа или была против них, но ее пугало, что он становится религиозным и государственным диссидентом. Тогда это было очень опасно, толстовцев преследовали нещадно – ссылали в Сибирь, отправляли в штрафные батальоны. Самого Льва Николаевича не трогали из-за его мировой известности, но для него это было худшей казнью – чувствовать себя виновным перед сторонниками. А она как консервативный человек, воспитанный в полунемецкой семье, боялась радикализима. Но супруги искали компромиссы. И в целом это была трудная, но очень интересная жизнь, о чем можно судить по переписке. Им не так часто приходилось расставаться, но Толстой написал два тома писем жене…

– Это ведь уже пятая ваша книга о Толстом. Первая, «Бегство из рая», вышла в 2010-м — и стала бестселлером.

– Я хотел написать историю ухода из Ясной Поляны – последнего, трагического и очень мучительного поступка Льва Николаевича, но книга разрослась до цельной биографии Толстого, описывающей его отношения с детьми, с Софьей Андреевной. Потом появился «Святой против Льва» – о полемике Толстого с церковью, потом «Лев в тени Льва» – об отношениях с сыном Львом Львовичем. Толстой не отпускает. Я и сейчас работаю над продолжением цикла – книга называется «Подлинная история Анны Карениной». Именно так, имя героини дано без кавычек. Речь не столько о романе, сколько о самой Анне.

– Толстой – еще и масскультный миф, отразившийся в анекдотах: ходил по деревне босой, очень любил детей, не ел мяса… Какие шаблоны читательского восприятия приходилось преодолевать?

– Толстой – идеальный писательский бренд мирового значения. Композитор — Бетховен, драматург – Шекспир, писатель – Толстой. Человек, не прочитавший ни строчки Толстого, тем не менее держит в голове образ седобородого учителя жизни. Его почитают интеллектуалы и панки, домохозяйки и «зеленые». При этом существует и множество злых мифов: например, что граф был страшным развратником и даже после женитьбы на Софье Андреевне продолжал соблазнять крестьянок. Или что он – виновник русской революции: не будь Толстого, ее бы не случилось. Ну, это глупость полная – примерно так же можно было бы винить в распаде СССР Солженицына. А вот то, что вина в обоих случаях лежит на интеллигенции в целом – факт. Мечта свергнуть Николая Кровавого была весьма распространена… А еще говорили про Толстого, что он фарисей, пахал, чтобы Репину позировать. Я уже устал опровергать все эти мифы. Обывателю хочется сказать про великого человека – «он мал, как мы, он мерзок, как мы». Так проще мириться с тем, что ты сам не стал великим.

– Многие его идеи казались утопичными.

– Да, потому что опережали время. Но то, что выглядело сумасбродным в XIX веке, оказалось совершенно нормальным в XXI. Например, отмена смертной казни, движение против убийства животных, вегетарианство, возвращение к жизни вблизи природы, религиозная толерантность, признание права каждого верить по-своему. Может быть, когда-то воплотятся и его антимилитаристские и антигосударственнические идеи. Просто пока мы не можем обойтись без армии и властной вертикали. Старик был мудр. И хотя с ним отчаянно спорили самые передовые русские философы, сколько ни читаешь Соловьева, Бердяева или Ильина, понимаешь, что Толстой смотрел дальше.

Комментарии для сайта Cackle

С чем «народный артист интернета» дебютирует на одной из главных сцен страны

Сергей Бирюков
Труд
Фото: jaroslav.su

14 марта в «Крокус Сити Холле» — долгожданный концерт Ярослава Сумишевского «Не гаснет свет». «Долгожданный» — не ради красного словца. Во-первых, изначально эта встреча...

В Сети вдруг задумались: сколько получили принц Гарри и Меган Маркл за свои откровения. Остряки предрекли ответ Елизаветы II

Сергей Беднов
Труд
Вообще британская королева впечатления ранимой и обидчивой не производит. Фото: Pool/Keystone Press Agency, globallookpress.com

В минувшие выходные в обсуждении «скопинского маньяка» и британской монаршей семьи появилась общая тема. А именно: сколько получил Виктор Мохов и какую сумму составил гонорар принца Гарри и Меган Маркл за согласие дать откровенные интервью....

Культура 00:16 / 19 Марта 2021 20668
Весь вечер на Маниже

Кому понадобилось, чтобы на «Евровидении» спела уроженка Таджикистана с песней о русской женщине?

Сергей Беднов
Труд
Тут либо загадочная русская душа сработала, либо чья-то продуманная комбинация. Фото: Павел Кашаев, globallookpress.com

Да, оттоптались на ней пользователи Сети в последние часы Международного женского дня знатно. Едва узнали, кто будет представлять нашу страну на Евровидении, так и начали. К настоящему моменту процесс не только...

Культура 00:02 / 02 Апреля 2021 15957
Жизнь в розовом цвете

На экраны выходит фильм, который стал сенсацией главного американского кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Розовое облако» с сайта kinopoisk.ru

Снятый в 2019 году, а задуманный, естественно, намного раньше, фильм «Розовое облако» предугадал мировую моровую чуму, которая обрушилась на человечество. В реальности случилась эпидемия ковида, а в фильме...

Культура 00:18 / 02 Апреля 2021 14964
Ты неси меня, река...

Показ «Угрюм-реки» Первый канал анонсировал как премьеру года. Дождались: социальные сети переполнились раздраженными комментариями

Сергей Беднов
Труд
Новую экранизацию легендарной саги можно определить парой слов: «богато» и «затянуто». И оба - с добавлением «слишком». Кадр с сайта kinopoisk.ru

На протяжении почти месяца, завершая программу «Время», Екатерина Андреева напоминала: нас вновь ждет встреча с прекрасным. А было бы правильным, если бы она давала зрителям еще и несколько ценных советов:...

Зачем Тигран Кеосаян замахнулся на святое

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Утешает только то, что от «Белорусского вокзала», как говорится, не убудет. Как смотрит его народ уже 50 лет, так и дальше будет смотреть

Вот и дожили. Киноконцерн «Мосфильм» сообщил о съемках фильма «Бессмертные» — современной версии фильма «Белорусский вокзал». Как явствует из анонса нового фильма, вместо участников...

Культура 00:06 / 26 Марта 2021 12567
Английский связной

На экраны вышел британский триллер про главный шпионский сюжет ХХ века

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Игры шпионов» с сайта kinopoisk.ru

Фильм «Игры шпионов» обречен на повышенный интерес российских зрителей. И потому, что в нем, наряду с Бенедиктом Камбербэтчем, которого у нас всенародно полюбили после сериала о Шерлоке Холмсе, снимаются...

Культура 00:11 / 26 Февраля 2021 11805
Кого испугает «Пугало»?

На экраны выходит новый якутский фильм, ставший главной сенсацией главного отечественного кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр с сайта kinopoisk.ru

Поставил картину режиссер-самоучка Дмитрий Давыдов, который после окончания пединститута работал учителем, потом директором школы в селе Амга Республики Саха. Свои картины он снимает на частные, порой личные деньги. Его дебютный...

Культура 00:05 / 02 Апреля 2021 11505
Каманча и ангелы

В Доме кино прошла премьера фильма о человеке с яркой и поучительной судьбой

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Владимир Каманцев - герой фильма «Каманча и благодать». Фото: «ВКонтакте»

Он служил в ВДВ, был разведчиком. Воевал в Чечне. В одном из боев был тяжело ранен. Окровавленного, его вытащили на себе боевые товарищи. После демобилизации Владимир пытался учиться в институте, но чаще...

Куда в эпоху интернета прикажете девать домашние библиотеки?

Галина Пономарева
Труд
Фото: Vadim Nekrasov/Russian Look, globallookpress.com

Люди постарше помнят время, когда книжных шкафов в квартирах было больше, чем телевизоров и компьютеров. Но что делать с этим кладезем знаний в эпоху интернета? Корреспондент «Труда» ищет ответ вместе с букинистами...

Культура 00:22 / 02 Апреля 2021 10982
Страсти земной богини

На сцене МХТ имени Чехова поставили «Звезду вашего периода». Автор пьесы, режиссер и исполнительница главной роли – Рената Литвинова

Анна Чепурнова, критик
Труд
Даже скорбь у Литвиновой выглядит эстетично

Имя Ренаты Литвиновой в афише — хороший манок для зрителей, ну а когда оно присутствует там многократно, как в случае со спектаклем МХТ имени Чехова «Звезда вашего периода», шансов быть незамеченной...

В повторный прокат выходит один из самых романтичных фильмов мирового кино

Леонид Павлючик
Труд
Кадр с сайта kinopoisk.ru

«Любовному настроению» исполнилось 20 лет. Премьера состоялась в 2000-м на Каннском кинофестивале, где картина была удостоена премии за лучшую мужскую роль и странного приза «за технические достижения»,...

Подарок великого певца стал памятью о «соавторстве» с ним

Соломон Волков, писатель
Труд
Евгений Нестеренко и Георгий Свиридов на сцене Большого зала Московской консерватории. Из семейного архива Г. В.Свиридова

Есть известный анекдот о певцах. Дирижер пеняет «звездному» басу: «Ну и идиот же ты!» На что бас возражает: «А голос?» Евгений Нестеренко, недавно ушедший от нас великий бас, являлся лучшим опровержением этой...

Популярная актриса – о фильме «По колено» и «маленьких людях» с большой душой

Сергей Бирюков, Рената Гарифуллина
Труд
Анастасия прекрасно знает, каково «маленькому человеку», да еще провинциалу завоевать столицу. Фото предоставлены видеосервисом IVI

На видеосервисе IVI стартовал сериал «По колено» — по жанру комедийный, но, как полагается настоящей комедии, имеющий вполне серьезный смысл. Каково тебе в жизни, если ты — маленький человек,...

Простояв полвека, легендарный памятник после недавней реконструкции затребовал ремонта уже через два года

Алекс Зверев
Труд
Фото: Sergey Smirnov, globallookpress.com

Сооруженный в память о великой Сталинградской битве знаменитый монумент на Мамаевом кургане простоял полвека. А после недавней реконструкции затребовал ремонта уже через два года. Такая вот примета времени. Сегодня мало...

Исторический музей открыл юбилейный цикл выставок истинно царским вернисажем

Елена Широян, искусствовед
Труд
Фото с

К грядущему 150-летию Исторического музея его старший собрат Государственный Эрмитаж припас поистине царский подарок. В Москву прибыла выставка парадных одеяний из бывшей главной императорской резиденции — Зимнего дворца. Такие...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?