Пока двери избушки еще распахнуты. Там постоянно клубится очередь - первомайцы получают свои почтовые отправления. Единственный работник - пенсионерка Мария Смирнова, которую селяне попросту называют Машей, одна в трех лицах: и начальник, и оператор, и почтальон. За втройне ударный труд Мария Владимировна получает три тысячи рублей в месяц. Весь день она крутится как белка в колесе:
- У меня нет возможности разносить письма с газетами. С утра я почту приму, отправлю, по адресам разложу. Я и переводы принимаю, и пенсии выдаю, и по телефону связь организовываю...
- Маш, а в субботу можно за пенсией прийти? - интересуется пенсионер, уныло глядя на немаленькую очередь.
- Да, я выйду, - частенько ей приходится работать и в выходные.
- А ведь нам тоже хочется узнавать что-то новое, читать свежую прессу. Должно быть разнообразие газет, журналов, - объясняет одна из очередниц. - Мы с соседями договорились, получаем почту сразу на всех - по разу в неделю. Сегодня мне выпало.
- Мы Машу понимаем, - вмешивается ее соседка. - Не разорваться же ей. Да и по поселку шлепать - дело долгое. Видите, как у нас неблагоустроенно: грязь, буераки, собаки кусаются.
На крылечке сельской почты жадно утоляет информационный голод мужчина, только что отстоявший положенное, шуршит газетой недельной давности:
- Живем с опозданием по времени. Потому я до сих пор и на газеты не подписался: нет уверенности, что они вовремя до меня дойдут. Я пока в отпуске - так могу на почту зайти, а когда на работу выйду - раз в месяц отовариваться буду.
Из-за нежелания самостоятельно получать прессу второй свежести селяне не стремятся к подписке. Почтовое начальство пообещало: уменьшится число подписчиков - и последний очаг цивилизации в январе закроют. За почтой придется ездить в райцентр и мечтать о почтальоне Печкине, твердо соблюдающем первую заповедь почтового работника: "Посылку надо принесть".

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...