Целый год после возвращения домой при звуке ночного самолета он начинал машинально шарить под койкой в поисках каски. А так как дом стоял недалеко от старого казанского аэропорта, он проделывал это едва ли не каждые полчаса. Привычка при боевой тревоге натягивать на голову каску выработалась у "донгти Иванова" (донгти - советский товарищ. - Авт.) за время довольно длительной - с октября 1966 по сентябрь 67-го - служебной командировки в сражающийся Вьетнам, где он выполнял обязанности "специалиста по обслуживанию системы радиопередатчика команд на борт ракеты".
Отбирали в джунгли строго: обязательное высшее специальное образование, безупречный моральный облик (ни водки, ни женщин - за малейшее нарушение высылка в 24 часа!) и, естественно, искренняя преданность КПСС. Всем этим критериям выпускник Минской высшей инженерной зенитно-ракетной академии соответствовал, как никто другой. И все же пришлось еще и просеяться сквозь сито трех мандатных комиссий: в дивизии, округе, при штабе армии. В Москве ему вместо военной формы выдали костюм, четыре пары легких белых брюк, шесть рубашек навыпуск, три пары ботинок, в том числе высокие шнурованные для джунглей, шляпу, плащ, пальто и свитер. 6 октября Ил-18 с сотней офицеров в распашонках взял курс на Пекин, оттуда - на Ханой. Поселились недалеко от столицы, в городке Хадонг, где располагался 236-й зенитно-ракетный полк вьетнамской ПВО. И сразу - в бой!
- В мою обязанность входила инспекция дивизионов, - вспоминает Анатолий Якимович. - Чтоб техника была в полной боевой готовности, на служебно-армейском языке "контроль функционирования, проверка боевых параметров..." Все это, как правило, делалось ночью - днем бомбили американцы. Вьетнамцы берегли нас пуще глаз: как только налет (даже отдаленный), чуть ли не силком загоняли в бомбоубежище: "Если вас убьют, товарищ Хо Ши Мин нас повесит!" Еще бы! До появления русских американская авиация издевалась над страной, как хотела, а как только мы сделали первые пуски, их самолеты три недели не летали: такими ошеломляющими были потери! За время моей командировки только наш полк сбил около 200 самолетов. Американцы очень скоро нас зауважали: вначале, бывало, летчики из подбитых самолетов спускались на белых парашютах (младший офицерский состав), а потом в небе все больше стало красных куполов - майоры, полковники... Кстати, за их приземлением внимательно следили спецкоманды: опоздаешь - и крестьяне на земле могли забить летчиков насмерть.
Надо отдать должное нашим комплексам С-75 - они себя прекрасно показали! У США тогда только-только появились "Фантомы" - машина скоростная, маневренная, с малой отражающей поверхностью, но мы их запросто сбивали. Правда, американцы быстро научились ставить нам помехи: на экране порой сплошное "молоко"! И если на один самолет мы сперва расходовали одну-две ракеты, то в конце войны уже раз в пять больше. Хотя ракета все равно куда дешевле самолета. Единственной проблемой было - ракеты не успевали доставлять. Привезут 100 штук, а, например, в день рождения Хо Ши Мина было сразу два налета американцев по 300 самолетов! Мы весь запас за день расстреляли...
Доставалось, конечно же, и нам. Американцы стреляли самонаводящимися на излучение комплекса ракетами "Шрайк". Был случай, когда одна попала прямо в кабину управления - из 12 вьетнамцев уцелел только один солдат... Мы научились распознавать момент отделения ракеты от самолета и "вырубали" излучение, отводили в сторону антенну...
- Анатолий Якимович, вьетнамцы оказались хорошими учениками?
- Очень прилежными, во все вникали досконально, любили точность. Когда сносно овладели техникой, дивизионы (а это шесть пусковых установок) выезжали на "свободную охоту" без прикрытия, хотя мы им этого не рекомендовали. Случалось, выедет и исчезнет на неделю! Мы - на поиски: приедем, проверим технику и назад. Был у ракетчиков своего рода стимул: за каждый сбитый самолет командование премировало дивизион молодым буйволом! Нам тоже нравилось это разнообразие в мясном меню, ведь обычно обслуга выращивала для нас свиней. Хотя, как правило, продукты мы брали в магазине советского посольства. На Новый год пригласили к себе в гости руководство полка - нам тогда министр обороны Малиновский прислал праздничные наборы: сервелат, икру, селедку, шампанское, коньяк и самое ценное - буханку черного хлеба! Хорошо так посидели... А в ответ вьетнамцы пригласили нас на свой Новый год - 8 февраля. Мы командира сразу попросили, чтоб в тарелках не оказалось змеи или собачатины, а он шутит: "Год во Вьетнаме и ни разу собаки не попробовать?"
- С американцами приходилось встречаться?
- С пленными - да. Только общаться с ними нам категорически запрещалось. Однажды упросили командира посмотреть на пленного майора. Он разрешил, но с условием, что тому завяжут глаза, а мы не будем говорить по-русски. Хотя вся эта "конспирация" выглядела нелепо: американцы, конечно же, прекрасно знали о нашем присутствии - недаром по своему радио крутили для нас передачи: "А теперь, по заявкам советских специалистов, передаем русские народные песни..."
Меня часто спрашивают: надо ли нам было туда влезать? Считаю, надо! Во Вьетнам нас позвал народ. Если бы не мы, неизвестно еще, что бы с Вьетнамом стало...
За ту войну донгти Иванов был награжден орденом Красной Звезды. Теперь он подполковник в отставке. И бережно хранит боевой сувенир - электронный блок, который вырвал "с мясом" из панели управления сбитого "Фантома" - одного из 12, которых он "приземлил" за свои 24 боя.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...