Целый год после возвращения домой при звуке ночного самолета он начинал машинально шарить под койкой в поисках каски. А так как дом стоял недалеко от старого казанского аэропорта, он проделывал это едва ли не каждые полчаса. Привычка при боевой тревоге натягивать на голову каску выработалась у "донгти Иванова" (донгти - советский товарищ. - Авт.) за время довольно длительной - с октября 1966 по сентябрь 67-го - служебной командировки в сражающийся Вьетнам, где он выполнял обязанности "специалиста по обслуживанию системы радиопередатчика команд на борт ракеты".
Отбирали в джунгли строго: обязательное высшее специальное образование, безупречный моральный облик (ни водки, ни женщин - за малейшее нарушение высылка в 24 часа!) и, естественно, искренняя преданность КПСС. Всем этим критериям выпускник Минской высшей инженерной зенитно-ракетной академии соответствовал, как никто другой. И все же пришлось еще и просеяться сквозь сито трех мандатных комиссий: в дивизии, округе, при штабе армии. В Москве ему вместо военной формы выдали костюм, четыре пары легких белых брюк, шесть рубашек навыпуск, три пары ботинок, в том числе высокие шнурованные для джунглей, шляпу, плащ, пальто и свитер. 6 октября Ил-18 с сотней офицеров в распашонках взял курс на Пекин, оттуда - на Ханой. Поселились недалеко от столицы, в городке Хадонг, где располагался 236-й зенитно-ракетный полк вьетнамской ПВО. И сразу - в бой!
- В мою обязанность входила инспекция дивизионов, - вспоминает Анатолий Якимович. - Чтоб техника была в полной боевой готовности, на служебно-армейском языке "контроль функционирования, проверка боевых параметров..." Все это, как правило, делалось ночью - днем бомбили американцы. Вьетнамцы берегли нас пуще глаз: как только налет (даже отдаленный), чуть ли не силком загоняли в бомбоубежище: "Если вас убьют, товарищ Хо Ши Мин нас повесит!" Еще бы! До появления русских американская авиация издевалась над страной, как хотела, а как только мы сделали первые пуски, их самолеты три недели не летали: такими ошеломляющими были потери! За время моей командировки только наш полк сбил около 200 самолетов. Американцы очень скоро нас зауважали: вначале, бывало, летчики из подбитых самолетов спускались на белых парашютах (младший офицерский состав), а потом в небе все больше стало красных куполов - майоры, полковники... Кстати, за их приземлением внимательно следили спецкоманды: опоздаешь - и крестьяне на земле могли забить летчиков насмерть.
Надо отдать должное нашим комплексам С-75 - они себя прекрасно показали! У США тогда только-только появились "Фантомы" - машина скоростная, маневренная, с малой отражающей поверхностью, но мы их запросто сбивали. Правда, американцы быстро научились ставить нам помехи: на экране порой сплошное "молоко"! И если на один самолет мы сперва расходовали одну-две ракеты, то в конце войны уже раз в пять больше. Хотя ракета все равно куда дешевле самолета. Единственной проблемой было - ракеты не успевали доставлять. Привезут 100 штук, а, например, в день рождения Хо Ши Мина было сразу два налета американцев по 300 самолетов! Мы весь запас за день расстреляли...
Доставалось, конечно же, и нам. Американцы стреляли самонаводящимися на излучение комплекса ракетами "Шрайк". Был случай, когда одна попала прямо в кабину управления - из 12 вьетнамцев уцелел только один солдат... Мы научились распознавать момент отделения ракеты от самолета и "вырубали" излучение, отводили в сторону антенну...
- Анатолий Якимович, вьетнамцы оказались хорошими учениками?
- Очень прилежными, во все вникали досконально, любили точность. Когда сносно овладели техникой, дивизионы (а это шесть пусковых установок) выезжали на "свободную охоту" без прикрытия, хотя мы им этого не рекомендовали. Случалось, выедет и исчезнет на неделю! Мы - на поиски: приедем, проверим технику и назад. Был у ракетчиков своего рода стимул: за каждый сбитый самолет командование премировало дивизион молодым буйволом! Нам тоже нравилось это разнообразие в мясном меню, ведь обычно обслуга выращивала для нас свиней. Хотя, как правило, продукты мы брали в магазине советского посольства. На Новый год пригласили к себе в гости руководство полка - нам тогда министр обороны Малиновский прислал праздничные наборы: сервелат, икру, селедку, шампанское, коньяк и самое ценное - буханку черного хлеба! Хорошо так посидели... А в ответ вьетнамцы пригласили нас на свой Новый год - 8 февраля. Мы командира сразу попросили, чтоб в тарелках не оказалось змеи или собачатины, а он шутит: "Год во Вьетнаме и ни разу собаки не попробовать?"
- С американцами приходилось встречаться?
- С пленными - да. Только общаться с ними нам категорически запрещалось. Однажды упросили командира посмотреть на пленного майора. Он разрешил, но с условием, что тому завяжут глаза, а мы не будем говорить по-русски. Хотя вся эта "конспирация" выглядела нелепо: американцы, конечно же, прекрасно знали о нашем присутствии - недаром по своему радио крутили для нас передачи: "А теперь, по заявкам советских специалистов, передаем русские народные песни..."
Меня часто спрашивают: надо ли нам было туда влезать? Считаю, надо! Во Вьетнам нас позвал народ. Если бы не мы, неизвестно еще, что бы с Вьетнамом стало...
За ту войну донгти Иванов был награжден орденом Красной Звезды. Теперь он подполковник в отставке. И бережно хранит боевой сувенир - электронный блок, который вырвал "с мясом" из панели управления сбитого "Фантома" - одного из 12, которых он "приземлил" за свои 24 боя.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...