Главная Культура 00:05 29 Февраля 2024 13380
«Февраль. Достать чернил и плакать…»

Эти стихи Борис Пастернак написал в 1912 году - високосном, как и нынешний

Марина КРЮЧКОВА
Борис Пастернак. Фото: © Vadim Nekrasov, globallookpress.com

По народным приметам, високосы считались самыми тяжелыми годами, сулящими войны, неурожаи и прочие бедствия. Особенно страшились февраля. Шутка ли: раз в 19 лет этот месяц бывает «черным», то есть вообще без полнолуния! К тому же стужа и метели к концу зимы крепчают, а запасы урожая у сельчан тают. В общем, лютий, или люты, как февраль называется на украинском и белорусском, в народе издревле не любили, причем не только високосный. И радовались, провожая. Сегодня, в последний день уходящего месяца, последуем их примеру. А вдогонку — несколько историй о самых известных февралях...

Фото из открытых источников

На картине художника XIX века Алексея Наумова (фото вверху) — один из таких страшных февралей, 1837 года. Да и название говорит само за себя: «Тайный увоз тела Пушкина из Петербурга». Сегодня, когда мы чуть ли не поминутно знаем, что происходило после смерти поэта, очевидно, что его отпевание и похороны стали: настоящей спецоперацией! О ее причинах рассказал глава Третьего отделения Александр Бенкендорф в отчете Николаю I. Оказывается, виной всему либералы, которые в большом количестве затесались в круг приверженцев поэта и хотели не только устроить ему торжественное отпевание, но и следовать до места погребения в Псковской губернии, а в конце даже выпрячь лошадей и самим везти гроб.

«Мудрено было решить, не относились ли все эти почести более к Пушкину-либералу, нежели к Пушкину-поэту, — делился своими сомнениями шеф жандармов. — И не будет ли подобное как бы народное изъявление скорби о смерти Пушкина представлять неприличную картину торжества либералов». Про то, что за два дня, пока тело поэта находилось в квартире на Мойке, его праху пришли поклониться десятки тысяч людей, причем самых разных сословий, возрастов и взглядов, главный жандарм умолчал: это нарушило бы его концепцию «как бы народного изъявления». Но зато упомянул о решении «мерами негласными устранить сии почести». Что и было проделано.

Ночью накануне отпевания, намеченного на 1 февраля (13-е по новому стилю), в квартире остались самые близкие друзья. Молились, прощались. И вдруг — шум, движение в передней, жандармы. «Нас оцепили, — вспоминал Василий Жуковский, — и мы, так сказать, под стражей проводили тело до церкви».

«Народ обманули, — позже запишет в дневнике историк литературы и цензор Александр Никитенко. — Сказали, что Пушкина будут отпевать в Исаакиевском соборе, так означено и на билетах, а тело из квартиры вынесено ночью, тайком, и поставлено в Конюшенной церкви. В университете получено строгое предписание: профессорам не отлучаться от своих кафедр, а студентам присутствовать на лекциях. Я не удержался и выразил попечителю прискорбие по этому поводу. Почему русские не могут оплакивать своего согражданина, сделавшего им честь своим существованием? Иностранцы приходили поклониться поэту, а нам, профессорам университета, и русскому юношеству это воспрещено: тайком, как воры, должны прокрадываться к нему. Мне был ответ: «Студентам там лучше не быть, они могут пересолить»...

После отпевания, которое все равно прошло при огромном стечении народа (хотя пускали только по приглашениям), гроб: спрятали в подвал церкви, до получения высочайших указаний! Князь Петр Вяземский, по словам очевидцев, был так этим потрясен, что упал без сознания на паперти. Проводить поэта в последний путь в село Михайловское царь разрешил одному лишь Александру Тургеневу — историку, публицисту, другу Пушкина. Позже тот расскажет, как это было. «3 февраля, в полночь, мы отправились из Конюшенной церкви с телом Пушкина в путь: я с почтальоном в кибитке позади, жандармский офицер впереди. А дядька покойного встал на дрогах, где под соломой, обернутым в рогожу, везли ящик с телом, и не покидал его до самой могилы».

Сейчас в это трудно поверить, но никто из друзей не попытался присоединиться к скромному кортежу: самые дерзкие отбывали наказания после восстания 26 декабря 1825 года, а оставшимся в столице было что терять. На похоронах не оказалось и никого из близких: только крестьяне, девушки-сестры из соседнего имения Тригорское, дядька Пушкина Никита Козлов и все тот же Тургенев. Вдова приедет на могилу в Святогорский монастырь на Псковщине лишь через два года.

«Не удалось провести и панихиду в Москве, — писал Вяземский в марте 1837 года своим друзьям в Париж. — Кто-то донес, и церемонию запретили. Наши журналы и друзья Пушкина не смеют ничего про него печатать. С ним то же, что с Пугачевым, память которого велено было предать забвению. Но тот хоть бунт поднял, а Пушкина-то за что, за гений?» Ответ мы теперь знаем. Но, в отличие от князя, знаем и продолжение этой истории. 6 июня 1880-го (Вяземский не дожил всего два года!), в день рождения поэта, в России впервые отметили Пушкинский день — и делают это и поныне. А кто теперь, кроме специалистов, сможет назвать, без помощи «Гугла», дни рождения его гонителей?

Еще одна февральская история, и тоже с долгим послевкусием, произошла уже в високосный год. 1904-й, начало Русско-японской войны — той самой «маленькой победоносной», которая должна была остановить развитие революционных настроений в России. Но все пошло не так с первого дня. А точнее, с первой ночи — на 9 февраля, когда японский флот напал на русскую эскадру у Порт-Артура и вывел из строя три корабля. А днем 9-го в корейской бухте Чемульпо произошло самое известное событие той войны, сейчас этот день отмечают как памятную дату военной истории России.

Фото из открытых источников

На фото вверху — как раз тот момент, когда получивший тяжелые повреждения в сражении с японской эскадрой крейсер «Варяг» вернулся в бухту и поднял сигнал «Терплю бедствие». В бухте стояли корабли нейтральных стран — Франции, Англии, США и Италии, — которые часом раньше салютовали русским морякам, отправлявшимся на неравный бой (хотя проводить их до выхода в открытое море отказались). Все, кроме американцев, прислали шлюпки снять экипаж. «Варяг», чтобы не достался врагу, был затоплен (как и канонерская лодка «Кореец»), а уцелевшие герои с почетом встречены в России и обласканы царем. Но хода войн-ы, конечно, это не могло изменить. В конце 1904 года пал Порт-Артур, в феврале — марте 1905-го — поражение при Мукдене и дальше по нарастающей. А в России тем временем набирала силы революция.

Иван Шутов. Фото из открытых источников

В ней, кстати, принимали участие и некоторые из бывших матросов «Варяга». Были и те, кому довелось пережить весь калейдоскоп войн и революций, начало которым положил 1904 год. Один из них, Иван Шутов (на фото вверху) после ранения был комиссован и вернулся в деревню Чепаниха в Удмуртии. В 1954 году, когда в честь юбилея оставшимся морякам вручали медали «За отвагу», репортер поинтересовалась, помнит ли он те события. «Еще как помню, — отвечал тот. — У нас многие тогда говорили: плохой год, високосный, удачи не жди. Но не сдаваться ж, коль они полезли». Корреспондент удивилась, но спорить не стала: думаю, считала ближайшие високосные годы и вспоминала, когда что произошло, интернета-то под рукой не было. Я, признаться, тоже прикинула, начиная с 2000-го. Хоть и не верю, а впечатляет! Одна пандемия 2020-го чего стоит. Да и феврали случались еще те...

Портрет Бориса Пастернака на фоне Балтийского моря. Леонид Осипович Пастернак. 1910. Фото из открытых источников

А вот у Бориса Пастернака, чьи стихи вынесены в заголовок, с этим месяцем были особые отношения. Почти мистические: поэт верил, что неспроста день его рождения пришелся на день смерти Пушкина. И принял как должное, что именно стихотворение о феврале, написанное в 1912 году, сделало его знаменитым (на фото вверху — портрет тех лет, написанный отцом, Леонидом Пастернаком). А вот в 1959 году февраль вдруг повернулся к нему спиной. На Западе вышли его стихи «Нобелевская премия» — о преследованиях, которым писатель подвергся после присуждения высокой награды. Пастернака вызвали к генпрокурору, угрожали статьей об измене Родине. Правда, суд Божий опередил человеческий: вскоре у писателя обнаружили рак легких, и через год его не стало. А стихи и проза — остались. Вот фрагмент «Нобелевской премии»:

Я пропал, как зверь в загоне. / Где-то люди, воля, свет, / А за мною шум погони, / Мне наружу ходу нет... Что же сделал я за пакость, / Я убийца и злодей? / Я весь мир заставил плакать / Над красой земли моей. Но и так, почти у гроба, / Верю я, придет пора — / Силу подлости и злобы / Одолеет дух добра.

О фильме «Онегин» и не только о нем

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В фильме нет нужды искать философских глубин, скрытых пушкинских подтекстов. Это красивая история несостоявшейся любви. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Экранизацию пушкинского «Евгения Онегина», которая идет во всех кинотеатрах страны, снял Сарик Андреасян, и это главный анекдот сезона. За режиссером прочно закрепилась репутация бойкого ремесленника, который в своих...

Сарик и Гевонд Андреасяны собрались снять продолжение сериала «Манюня». С цифровым образом Юрия Никулина

Труд
Бессмертная роль Юрия Владимировича в фильме «Бриллиантовая рука». Кадр с сайта kinopoisk.ru

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

Что можно посмотреть в кинотеатрах в праздничные дни

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В повторный прокат вышел «Шепот сердца» - полнометражный шедевр 1995 года. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Международный женский день ассоциируется у нас с приходом весны, света, тепла, любви. В нынешнем году у россиян три выходных дня: 8, 9 и 10 марта, а 7-го — сокращенный рабочий день. Есть возможность...

В последние годы авторитет и значение Московского кинофестиваля пошли на убыль

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Эти серьезные ребята из фильма «Майор Гром: Игра» явятся на закрытие фестиваля. Фото: kinopoisk.ru

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...

Культура 00:30 / 07 Марта 2024 4317
Трагедия абсурда

Спектакли по Кобо Абэ и Славомиру Мрожеку перекликаются между собой

Анна Чепурнова
Труд
Одиночке нелегко сопротивляться группе, тем более столь сплоченной. Фото из спектакля «Друзья» предоставлено пресс-службой Театра Наций.

В эпоху перемен, когда мир кругом так непредсказуем, на двух московских сценах обратились к абсурдистскому жанру. В Театре Наций постановку «Друзья» по одноименному произведению Кобо Абэ осуществил японский режиссер...

О чем важно не забыть в ближайшие выходные

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Пасха. Виктор Петрович Кудрин, живопись, XX век. Фото из открытых источников

Всенародно любимая Масленица во многих регионах стартует не 11 марта, как ей положено в этом году, а днем раньше. Местные власти поясняют: раньше начнем — раньше закончим, а в конце следующей...

Третьяковка отмечает юбилей русского гения

Елена Широян, искусствовед
Труд
Эта работа называется «Измеренный пейзаж». Изображение с сайтаТретьяковской галереи

Печально, когда в историю уходят мастера, про которых думаешь, сколько они могли еще сделать. Когда речь о гении, это чувство обостряется до предела. Эпитеты, конечно, вещь опасная, ведь даже в эпоху Возрождения не каждый...

Культура 00:16 / 07 Марта 2024 3936
Шерочка VS машерочки

На телеканале НТВ вышли – что называется, по соседству – две передачи, посвященные Ксении Собчак и Ольге Бузовой

Сергей Беднов
Труд
Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

В минувшие выходные в «Новых русских сенсациях» НТВ выдал фильм «Тайны кровавой барыни — 2. Дело чести», ставший продолжением его «военной операции» против Собчак. В тот же день...

Разговор с той, что родилась красивой, талантливой и успешной

Анна Чепурнова
Труд
Нелли Уварова сегодня. Фото из личного архива актрисы

Все активнее обсуждается новость о возможности съемок в 2024 году продолжения сериала «Не родись красивой». Без малого 20 лет назад главную роль в тех суперуспешных 200 сериях сыграла Нелли Уварова, вызвав...

Культура 00:04 / 05 Апреля 2024 3864
Ходим Гоголем

Даром, что ли, Николай Васильевич родился в День шутника 215 лет назад?

Дарья Ефремова
Труд
Памятник Н.В.Гоголю (скульптор Н.В.Томский, 1952 г.). Гоголевский бульвар. Москва. Фото: © Eugenii Belikov, globallookpress.com

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

Культура 00:09 / 29 Марта 2024 3782
Скорбь - в студию!

Телевизионщики решили не кроить эфир в день трагедии

Сергей Беднов
Труд
Фото: © Culture_RF, globallookpress.com

В прошлую пятницу, 22 марта, Сеть разрывало сообщениями о теракте. Было немало и таких, где пользователи кляли руководство федеральных каналов, не захотевших отменить вечерние развлекательные шоу. Эмоции понятны: «Крокус»...

На экраны выходят два хита Венецианского кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Я—капитан» с сайта kinopoisk.ru

В прокат выходят фильмы двух больших европейских режиссеров — итальянца Маттео Гарроне и француза Стефана Бризе. Оба автора увенчаны наградами национальных кинопремий, оба не раз соперничали между собой на международных...

Культура 00:50 / 22 Марта 2024 3748
Палитра не та…

Жанр телевизионного детектива породил множество стереотипов

Сергей Беднов
Труд
Анна Михалкова в роли Вероники Васнецовой. Фото: kinopoisk.ru

Многие зрители начали смотреть 16-серийную «Васнецову» (на фото) на «России 1» вовсе не потому, что истосковались по детективам, где центральный персонаж — женщина. Уж чего-чего,...

Культура 22:01 / 23 Марта 2024 3638
Франшизные страсти

На днях состоялась премьера трейлера сериала «Звездные войны: Аколит»

Труд
Блистательная Керри-Энн Мосс (Тринити из «Матрицы») на этот раз ожидаемо сыграет джедая. Фото: Imagespace/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Как известно, фанаты франшиз с трепетом воспринимают любую новость, касающуюся предмета их обожания. И вот несколько примеров. На днях состоялась премьера трейлера сериала «Звездные войны: Аколит», действие которого...

Популярный актер - о кино, боксе, МХТ и гении Достоевского

Дарья Ефремова
Труд
Актер, спортсмен, глава семьи... Ни в одном из этих качеств невозможно обойтись без труда и самодисциплины, говорит Максим. Фото Ксении Угольниковой из личного альбома артиста

На экранах — нежная и философская мелодрама Тины Баркалая «Сказки Гофмана» с ярким актерским трио Екатерины Вилковой, Евгения Цыганова и Максима Стоянова. Мечтательная чудачка-библиотекарша Надя, загадочный...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?