Ôåîäîñèè Ñàøó Ïøåíè÷íîãî çíàþò ìíîãèå. Ìàñòåð ñïîðòà ïî ãðåáëå, ëó÷øèé àêâàëàíãèñò, áåñïîäîáíûé íûðÿëüùèê. Îí îáåçâðåæèâàë ìèíû è ñíàðÿäû, çàñòðÿâøèå íà ìîðñêîì äíå ñî âðåìåí âîéíû, äîñòàâàë àðõåîëîãè÷åñêèå ýêñïîíàòû, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïðàâèòåëüñòâåííîé ïðîãðàììå ïîäúåìà çàòîíóâøèõ êîðàáëåé, ïðè ïÿòèãðàäóñíîé òåìïåðàòóðå âîäû ìåíÿë òðóáû òàíêåðàì. Ñëîâîì, äëÿ íåãî ìîðå - ÷òî äîì ðîäíîé.
ÍÀ ÏßÒÜ ÌÈÍÓÒ ÑÌÎÒÀÅÌÑß Â ÌÎÐÅ?
 òîò òåïëûé àâãóñòîâñêèé äåíü Ïøåíè÷íûé äåæóðèë íà áàçå ðûáîëîâåöêîãî ÎÎÎ "Îìàð", íà îòäàëåííîì ìûñå ×àóäà. Êîëëåãè ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì íà âûõîäíûå, à Ñàøà ñâàðèë ïîñëåäíèå ðîæêè, âñêèïÿòèë ÷àé è ñîáðàëñÿ ïîîáåäàòü, êîãäà óâèäåë Âàñèëèÿ Äîðîôååâà, ðûáàêà-îäèíî÷êó, ïðîìûøëÿâøåãî íåïîäàëåêó.
- Ñàøîê, áóäü äðóãîì, íà ïÿòü ìèíóò ñìîòàåìñÿ â ìîðå? Ñåòè íàäî ïðîâåðèòü, çàîäíî è òâîè ïîñìîòðèì,- ïîïðîñèë òîò. Ìûñ - ìåñòî óåäèíåííîå, êðîìå ïîãðàíè÷íèêîâ - íè åäèíîé äóøè.  òàêèõ óñëîâèÿõ â ïðîñüáå î ïîìîùè íå îòêàçûâàþò.
Àëåêñàíäð ñ ñîæàëåíèåì âçãëÿíóë íà ðîæêè, íàêðûë êàñòðþëüêó ïîëîòåíöåì, ÷òîá íå îñòûëà,...
Ýòà ñåíñàöèîííàÿ íîâîñòü â ñ÷èòàííûå äíè îáëåòåëà âñþ Óêðàèíó. Âëàäåëüöû ôàëüøèâûõ äèïëîìîâ î âûñøåì îáðàçîâàíèè çàíèìàëè ðàçëè÷íûå îòâåòñòâåííûå èíæåíåðíî-àäìèíèñòðàòèâíûå äîëæíîñòè - îò íà÷àëüíèêîâ ñìåíû áëîêîâ äî ñòàðøåãî îïåðàòîðà ðåàêòîðíîãî îòäåëåíèÿ.
Îøåëîìëÿþùåå îòêðûòèå ñòàëî ðåçóëüòàòîì ïðîâåðêè, êîòîðóþ ïðîâåëè íà "àòîìêå" ðàáîòíèêè ïðîêóðàòóðû îáëàñòè è óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòüþ. À ïîâîäîì ê ïðîâåðêå ïîñëóæèëà öåïü àâàðèéíûõ îñòàíîâîê íà ÀÝÑ, î êîòîðûõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå øóìåëà ïðåññà. Îñîáåííî ìíîãî äîìûñëîâ áûëî â ïðîøëîì ãîäó âîêðóã ÿêîáû âçðûâà â Íåòèøèíå. Òîãäà ìíîãèå æèòåëè îáëàñòè âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè íåäîìîãàíèå, íî àòîìùèêè è ÷èíîâíèêè íàïåðåáîé óâåðÿëè ãðàæäàí, ÷òî íà ñòàíöèè âñå â ïîðÿäêå. Îäíàêî íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì íàðîä ïðîâåë ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå è ñäåëàë íåóòåøèòåëüíûå êîñâåííûå âûâîäû: â àïòåêàõ ïî÷åìó-òî ïðîïàë àíòèñòðóìèí,...
Ìàðèíà Ãàñïàðîâíà Àðàïåòÿí ðîäèëàñü â Åðåâàíå, îêîí÷èëà ìåäèíñòèòóò, ðàáîòàëà â ñîëèäíîé êëèíèêå. Óìíàÿ, çíàþùàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà, à âîò ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè íå áûëî. Ìóæ óøåë, êîãäà äåòè áûëè åùå ìàëåíüêèìè, íîâûõ ïðåòåíäåíòîâ íà ðóêó è ñåðäöå íå íàõîäèëîñü. Ïîýòîìó, êîãäà ïîäðóãà ïîçâàëà ðàáîòàòü â Ìîñêâó, Ìàðèíà äîëãî íå ñîìíåâàëàñü, âçÿëà ìëàäøóþ äî÷ü Àðìèíý è óåõàëà â íîâóþ æèçíü. Çäåñü-òî è íàøëà ñâîþ ñóäüáó. Îíè âñòðåòèëèñü â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, îí íóæäàëñÿ â ïîìîùè è çàáîòå, à îíà ãîòîâà áûëà òâîðèòü ÷óäåñà.
Âûïèñûâàÿñü èç áîëüíèöû, Àðìåí âäðóã ñäåëàë Ìàðèíå ïðåäëîæåíèå:
- Ïîåõàëè ñî ìíîé â Ôåîäîñèþ. Òàì ó ìåíÿ äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, òåïëîå ìîðå è äîëãîå ëåòî. Ïðîêîðìëþ è òåáÿ, è äî÷êó, ÷òî åùå íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ?
Ãîä ïîä ëàñêîâûì êðûìñêèì íåáîì ïðîëåòåë íåçàìåòíî, â ëþáâè è äîìàøíèõ õëîïîòàõ - è âäðóã ëþáèìîãî ñëîâíî ïîäìåíèëè. Îäíàæäû âå÷åðîì îí ðåøèòåëüíî ñîîáùèë Ìàðèíå:
- Çàâòðà óòðîì åäåøü â Ìîñêâó. Áèëåòû ÿ óæå êóïèë, äåíåã íà îáóñòðîéñòâî äàì. Ïîáàëîâàëèñü - è õâàòèò.
Íàïðàñíî íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà êèíóëàñü â íîãè ëþáèìîìó, êëÿíÿñü â áåçóìíîé ëþáâè. Íàïðàñíî åãî ñåñòðà, ñ êîòîðîé ïîäðóæèëàñü Ìàðèíà, óâåùåâàëà æåñòîêîãî, íàìåêíóâ íà åå áåðåìåííîñòü....
Âëàñòè Äíåïðîïåòðîâñêà è Ëóãàíñêà ïðèíÿëè îáðàùåíèÿ ê ïðåçèäåíòó, Âåðõîâíîé Ðàäå è Êàáèíåòó ìèíèñòðîâ, â êîòîðîì ïîòðåáîâàëè ïðîâåñòè âñåóêðàèíñêèé ðåôåðåíäóì î ïðèäàíèè ðóññêîìó ÿçûêó ñòàòóñà ãîñóäàðñòâåííîãî. Èäåÿ íàøëà àêòèâíóþ ïîääåðæêó ìåñòíûõ äåïóòàòîâ, ðóêîâîäèòåëåé ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïðåäïðèÿòèé è îðãàíèçàöèé.
Íàéòè åäèíîìûøëåííèêîâ â ðåãèîíå áûëî íåòðóäíî. Íàñòóïëåíèå íà ðóññêèé ÿçûê â Óêðàèíå ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîðîé äîõîäèò äî òàêèõ âîò íåâåñåëûõ êóðüåçîâ.  Äîíåöêîé îáëàñòè, ê ïðèìåðó, íå âûäàâàëè ðîäñòâåííèêàì òåëî óìåðøåãî, ïîêà èñòîðèþ åãî áîëåçíè íå ïåðåâåëè íà "äåðæàâíóþ ìîâó".  íîâîì ó÷åáíîì ãîäó ðóññêèé ÿçûê îáúÿâëåí èíîñòðàííûì. Ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ çàÿâèë íà âñþ ñòðàíó ïî òåëåâèäåíèþ, ÷òî ñðåäè èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ñàìûé ïîïóëÿðíûé â Óêðàèíå àíãëèéñêèé, ïîòîì íåìåöêèé, à òðåòüå ìåñòî ïîäåëèëè ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé. Ïðè ýòîì ðóññêèé - ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé øêîëüíûé ïðåäìåò, ïî êîòîðîìó íåò âñåóêðàèíñêèõ îëèìïèàä. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî...
Ëþáèìèöà Àõìàòîâîé, õðàíèòåëüíèöà àðõèâà Ìàíäåëüøòàìà, ìóçà Áðîäñêîãî è ïîäðóãà Åëåíû Áîííýð - òàê ïðåäñòàâèëè Ñîôüþ Èãíàòüåâíó Áîãàòûðåâó íà Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé êîíôåðåíöèè â Ãäàíüñêå.
Çàãàäî÷íûé áëåñê çåëåíî-êàðèõ ãëàç, íåæíûå çàâèòêè ðûæåâàòûõ âîëîñ, äåâè÷åñêè çâîíêèé ãîëîñ, ëåãêàÿ ïîñòóïü áàëåðèíû è íåèññÿêàåìûé êàñêàä îñòðîóìèÿ...
-Ëþáèìèöà Àõìàòîâîé?- óñìåõíóëàñü Ñîôüÿ Èãíàòüåâíà. - Ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. Õîòÿ ê ïå÷àòè ãîòîâèòñÿ êíèæêà ìîèõ âîñïîìèíàíèé î íåé. Ïîñâÿùàë ëè ìíå Áðîäñêèé ñòèõè? Ïîñâÿùàë, íî íå ñêàæó êàêèå. Íàøè îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå âûõîäèëè çà ðàìêè äðóæåñêèõ. À âîò àðõèâ Ìàíäåëüøòàìà - ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà è ñàìîå äðàãîöåííîå âîñïîìèíàíèå æèçíè, òà æãó÷àÿ, âîëíóþùàÿ òàéíà, â ëó÷àõ êîòîðîé ïðîøëè ìîå äåòñòâî è þíîñòü.
-À ìîæíî îá ýòîì ïîïîäðîáíåå? Êåì áûë âàø îòåö è ïî÷åìó ó íåãî îêàçàëèñü ðóêîïèñè?
-Â...
Î òîì, ÷òî ñ îòöîì ñëó÷èëàñü áåäà, ñòóäåíò ñåëüõîçèíñòèòóòà Ñàøà Ëàâðèíåíêî óçíàë èç Èíòåðíåòà. Ãîòîâèë âå÷åðîì ðåôåðàò, çàøåë íà ñàéò íîâîñòåé è îáîìëåë: ñêóïàÿ áåññòðàñòíàÿ ñòðî÷êà ñîîáùàëà, ÷òî â ðîäíîì Ðàçäîëüíîì âûäàëè çàðïëàòó ÿäîõèìèêàòàìè.  èòîãå åñòü æåðòâû, à ïðîòèâ ãëàâíîãî àãðîíîìà, îòöà Ñàøè, âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî.
Ñàøà ñ äåòñòâà ïðèâûê ãîðäèòüñÿ îòöîì, óìåâøèì äàæå â íåóäà÷íûå ãîäû ïîëó÷àòü ðåêîðäíûå ðåçóëüòàòû. Äà è â ñòåíàõ èíñòèòóòà åùå ïîìíèëè Âëàäèìèðà Àíàòîëüåâè÷à êàê ëó÷øåãî ñòóäåíòà, à ïîçæå - ëó÷øåãî àãðîíîìà îáëàñòè. È âäðóã - óãîëîâíîå äåëî, ïðåñòóïíèê! Äîçâîíèòüñÿ äîìîé Ñàøå íå óäàëîñü, ïîñëåäíèé àâòîáóñ óøåë â ñåëî åùå óòðîì, è ïàðåíü âûïðîñèë ó äðóãà ìîòîöèêë. Âî äâîð âúåõàë çàòåìíî ñ ïåðâûìè êàïëÿìè äîæäÿ è îíåìåë îò ðàäîñòè, êîãäà äâåðè îòêðûë îòåö ñ ïðûãàþùèì íà ñêîâîðîäêå áëèíîì...
- Òû ÷òî ïðèì÷àëñÿ? ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
Âñå ïðîÿñíèëîñü â íåñêîëüêî ìèíóò.
...Ïðîøëîé îñåíüþ, êîãäà áûâøèé êîëõîç Èëüè÷à, à íûíå îáùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé...
Èç ñåëà Ðàçäîëüíîãî â äàëåêóþ Ãðóçèþ 38-ëåòíÿÿ Òàèñèÿ óåçæàëà çà ìóæåì. Ïðîâîäû áûëè ñêðîìíûìè: çà ïðîùàëüíûì ñòîëîì ñèäåëè ìàìà, ñåñòðà è áëèçêàÿ ïîäðóãà.- Ñìîòðè, íå îáèæàé ìîþ äî÷êó, - ïîïðîñèëà ìàìà óñàòîãî Êàêî.  îòâåò äæèãèò îáèæåííî ñâåðêíóë ãëàçàìè:-Çà ìíîé, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé.
 òîò âå÷åð Òàÿ ñäåëàëà ïîñëåäíþþ ïîïûòêó óãîâîðèòü 16-ëåòíåãî Âîâêó ïîåõàòü ñ íåé. Íî ñûí áûë êàòåãîðè÷åí:
- Â Ðîññèþ ïîåõàë áû, à â Ãðóçèþ - íåò.
×åðåç äâàäöàòü ëåò âåðíóâøóþñÿ äîìîé Òàèñèþ æäàëè ãîðüêèå íîâîñòè: ìàìû è ñåñòðû óæå íå áûëî â æèâûõ, ñûí ñòàë àëêîãîëèêîì. È òîëüêî ñîñòàðèâøàÿñÿ ïîäðóãà ñî÷óâñòâåííî çàïëàêàëà íà åå ïëå÷å.
 Çàïîðîæñêóþ îáëàñòü Êàêî Øèóàêàøâèëè ïðèåõàë ñòðîèòü êîðîâíèêè, ñíÿë êîìíàòêó ó Òàñèíîé ìàìû è ñðàçó ïîëîæèë ãëàç íà åå ðàçâåäåííóþ äî÷êó. Ôèãóðèñòàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, âåñåëàÿ Òàèñèÿ áûëà ëó÷øåé ñâèíàðêîé â êîëõîçå, çàðàáàòûâàëà õîðîøî, íàðÿæàëàñü ÿðêî (ñàìà øèëà þáêè è êîôòî÷êè èç âåñåëîãî ñèòöà) è çà ñëîâîì...
Ïðîïàæó Âåòû îáíàðóæèëè â äåâÿòü óòðà â ïîíåäåëüíèê, êîãäà íî÷íûõ ñòîðîæåé ñìåíèëè ñîòðóäíèêè
Ïðîïàæó Âåòû îáíàðóæèëè â äåâÿòü óòðà â ïîíåäåëüíèê, êîãäà íî÷íûõ ñòîðîæåé ñìåíèëè ñîòðóäíèêè çîîïàðêà. Ñêîáà çàìêà íà êëåòêå áûëà ïåðåðåçàíà àâòîãåíîì. Ïðèáûâøèå íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ ìèëèöèîíåðû âû÷èñëèëè, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî öåëüþ çëîóìûøëåííèêîâ áûë ìëàäøèé èç ëåîïàðäîâ â êëåòêå íåïîäàëåêó, îäíàêî ãðàáèòåëåé íàïóãàëà åãî ðàçúÿðåííàÿ ìàòü. Ñëåäîâàòåëè ñðàçó ïðåäïîëîæèëè, ÷òî âûâåñòè çà ïðåäåëû ñòðàíû õèùíîãî çâåðÿ áåç äîêóìåíòîâ íå óäàñòñÿ, ðàâíî êàê è ïðîäàòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü ëüâèöû îùóòèìà - îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Âåòó ìîãëè âûêðàñòü ðàçâå ÷òî ïî çàêàçó ÷àñòíîãî ëèöà - âîçìîæíî, äëÿ ïåðåäâèæíîãî öèðêà....
Òðàãåäèÿ ñëó÷èëàñü â ÷åòûðå óòðà, êîãäà íàä ñåëîì Ïðèâîëüíîå åäâà çàáðåçæèë ïîçäíèé îñåííèé ðàññâåò. Ìåñòíûé ó÷àñòêîâûé Îëåã Íèêîëàåâè÷ Ëåñåéêî âñòðåòèë åãî â êóñòàõ íàïðîòèâ ìàøèííîãî ïàðêà è ñêëàäà ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ, ãäå ñ âå÷åðà ñèäåë â çàñàäå, íàìåðåâàÿñü ñõâàòèòü çà ðóêó ïîâàäèâøèõñÿ ê öèñòåðíàì âîðèøåê. Î íî÷íîé çàñàäå áûëî èíôîðìèðîâàíî ðóêîâîäñòâî ðàéîòäåëà ìèëèöèè, ãäå Ëåñåéêî âåðîé è ïðàâäîé ïðîñëóæèë 23 ãîäà. Ðàçóìååòñÿ, çíàëà îá ýòîì è ñóïðóãà Îëüãà Èâàíîâíà. Ïîýòîìó, êîãäà â íî÷è ðàçäàëàñü ñòðåëüáà, îíà ïåðâàÿ ïðèì÷àëàñü ê òðàêòîðíîìó ïàðêó è îáîìëåëà - äâîð áûë îöåïëåí áîéöàìè â êàìóôëÿæíîé ôîðìå è ÷åðíûõ ìàñêàõ. Îäíè çàïóñêàëè äâèãàòåëè òðàêòîðîâ è êîìáàéíîâ è âûâîäèëè èõ íà äîðîãó, à ãðóïïà äðóãèõ âîëîêëà ïî çåìëå áåñ÷óâñòâåííîå òåëî ìóæà. Íàïðàñíî Îëüãà Èâàíîâíà ïîïûòàëàñü åãî îòáèòü. Åå ãðóáî îòøâûðíóëè è, êèíóâ ó÷àñòêîâîãî â îäíó èç ìàøèí áåç íîìåðîâ, óì÷àëèñü â ñòîðîíó ðàéöåíòðà.
×åðåç ÷àñ âñå ñåëî ãóäåëî. Ñòîðîæà âîçáóæäåííî ïåðåñêàçûâàëè, êàê áåñøóìíî ïîäúåõàëà öåëàÿ êàâàëüêàäà ìàøèí, èç êîòîðûõ ãîðîõîì ïîêàòèëèñü ñïîðòèâíûå ïàðíè â ìàñêàõ, êàê èì íàïåðåðåç âûñêî÷èë èç êóñòîâ Îëåã Íèêîëàåâè÷ è, äåðæà íàä ãîëîâîé ïèñòîëåò, êðèêíóë: "Êòî òàêèå? ß ó÷àñòêîâûé!" Êàê íà íåãî íàêèíóëèñü è ñòàëè èçáèâàòü íîãàìè è äóáèíêàìè, à îí âñå êðè÷àë è ñòðåëÿë â âîçäóõ. Äîëæíî áûòü, â êîãî-òî ïîïàë, ïîòîìó ÷òî ðàçäàëèñü ñòîíû è êðèêè: "Íó, ãàä, òåïåðü ìû òåáÿ óðîåì!"
Î òîì, ÷òî íî÷íûå ãîñòè - íå áàíäèòû, à áàòàëüîí ðàçâåäðîòû âíóòðåííèõ âîéñê, âûïîëíÿâøèé ñïåöçàäàíèå êîìàíäîâàíèÿ, ïåðâîé óçíàëà ñóïðóãà Ëåñåéêî. Ïðèì÷àâøèñü â...
Ýòî áûëî, ïîæàëóé, ñàìîå ãðîìêîå çàÿâëåíèå ãåíïðîêóðîðà Óêðàèíû Ñâÿòîñëàâà Ïèñêóíà: â ðàññëåäîâàíèè îáñòîÿòåëüñòâ óáèéñòâà Ãåîðãèÿ Ãîíãàäçå ñêîðî áóäåò ïîñòàâëåíà ïîñëåäíÿÿ òî÷êà.
Ó ïîäîáíîãî âûâîäà íåñêîëüêî îñíîâàíèé - â ïåðâóþ î÷åðåäü çàêëþ÷åíèå ñóäåéñêî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû î òîì, ÷òî ñòðàøíàÿ íàõîäêà - ýòî íà 100 ïðîöåíòîâ òåëî æóðíàëèñòà. Âòîðîå - â ðåçóëüòàòå ïîâòîðíîãî è áîëåå òùàòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ìåñòà ïîãðåáåíèÿ òåëà, ïî ñëîâàì Ïèñêóíà, òàì ïðîñåÿëè âåñü ãðóíò, áûëè íàéäåíû î÷åíü âàæíûå óëèêè, îñòàâëåííûå ïðåñòóïíèêàìè, âñå ýòî âðåìÿ ïðîëåæàâøèå â çåìëå. Òåïåðü ñëåäñòâèå íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî Ãåîðãèÿ äîëãî ïûòàëè, à ïîòîì åùå æèâîìó îò÷ëåíèëè ãîëîâó.
Íîâàÿ ýêñïåðòèçà ïðîâîäèëàñü ãëàâíûì áþðî ñóäåéñêî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ ñ 6 àâãóñòà ïî 2 ñåíòÿáðÿ 2002 ãîäà, â êîìèññèþ...
Ñåëî Ìîí÷èíöû è â áûëûå ãîäû íå ñ÷èòàëîñü êðóïíûì, à òåïåðü äâîðîâ ñîðîê îñòàëîñü, â îñíîâíîì ñòàðèêè äà ïüþùàÿ ìîëîäåæü. Çàòî êëàäáèùå áîëüøîå, çàáèòîå áóéíîé çåëåíüþ.
-Âîò ñþäà! - âåäåò ìåíÿ ïî òðîïêå ãîëîâà ñåëüñîâåòà Áîðèñ Ïåòðóê. Ñêðîìíàÿ ìîãèëà ïîä ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì. Ñäåðæàííàÿ íàäïèñü: "Çäåñü ïîêîèòñÿ ïðàõ ðàáà Áîæüåãî Êîâàëü÷óêà Ñòåïàíà Òèõîíîâè÷à".
-Ïîòîìêàì è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî çäåñü ëåæèò çíàìåíèòîñòü, - âçäûõàåò ãîëîâà ìåñòíîé âëàñòè. Îí èñêðåííå îãîð÷åí, ÷òî Ñòåïàí, ïðèíåñøèé ìèðîâóþ ñëàâó åãî ñåëó, òàê ðàíî óøåë èç æèçíè.
-Íå ïðèæèëñÿ îòøåëüíèê ñðåäè ëþäåé?- ñïðàøèâàþ îñòîðîæíî. Íî Ïåòðóê ãîðÿ÷î âîçðàæàåò:
-Ïî÷åìó æå? Ñòåïàíà æàëåëè è äàæå ëþáèëè. Ó íàñ ëþäè äîáðûå, íåçëîáèâûå, à îí ÷åëîâåê ðîáêèé, íàáîæíûé. Äà è êàê îñóæäàòü áåäîëàãó, êîòîðûé ñàì ñåáÿ òàê ñóðîâî íàêàçàë? Çàëåç...
 äîìå ëó÷øåãî êîìáàéíåðà ðàéîíà Ñåðãåÿ Ôîìè÷åâà - òðàóð. Åùå âèñèò íà ñòóëå åãî ðóáàøêà, è òóôëè ñòîÿò íà êðûëüöå, íî íå çàñòó÷èò â óìåëûõ ðóêàõ ìîëîòîê, íå çàìû÷àò ïðèâåòëèâî êîðîâû, óñëûøàâ íåãðîìêèé ëàñêîâûé ãîëîñ. Âäîâà Àíòîíèíà, áîéêàÿ æèçíåðàäîñòíàÿ æåíùèíà, çà ïîëìåñÿöà ïîñëå òðàãåäèè âûñîõëà îò ãîðÿ.
- Ó ìåíÿ áûë ÷óäåñíûé ìóæ, - ãîâîðèò îíà, åäâà ñäåðæèâàÿ ñëåçû. - Äîáðûé, ðàáîòÿùèé. Ïîëíûé àëüáîì ïîõâàëüíûõ ãðàìîò, ñòàòüè â ãàçåòàõ.  ïðîøëîì ãîäó åãî ïîçäðàâëÿë ãëàâà ðàéãîñàäìèíèñòðàöèè ñ ëó÷øèìè ðåçóëüòàòàìè íà óáîðêå çåðíîâûõ - îí îäèí íàìîëîòèë òûñÿ÷ó òîíí, à âåñü êîëõîç òðè ñ ïîëîâèíîé.  ðàéîííîé è îáëàñòíîé ãàçåòàõ íàïå÷àòàëè åãî ôîòîãðàôèè. Ñåðåæà ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò â êîëõîçå, òåõíèêó çíàë, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Íåäàâíî ïðèãíàëè íîâûé êîìáàéí, à òàì áðàê, âûçâàëè ìîåãî - äîâîäèòü äî óìà. À íå ñòàëî åãî, íà÷àëüñòâî è íå çàìåòèëî, ñïèñàëî, êàê ñëîìàííûé òðàêòîð. Áîëåå òîãî, èç íåãî òåïåðü ïûòàþòñÿ ñäåëàòü àëêîãîëèêà...
Áåäà...
 âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòîëèöû Äîíáàññà âçÿòêè áðàëè è ïðîäîëæàþò áðàòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå ïðîõîäèò ñåññèè, ÷òîáû êòî-òî èç ïðåïîäàâàòåëåé íå îñêàíäàëèëñÿ. Èç ñàìûõ íàøóìåâøèõ ïðîøëîãîäíèõ äåë - ïðîöåññ íàä êàíäèäàòîì ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ îòáûâàåò íàêàçàíèå â æåíñêîé êîëîíèè. Íåñêîëüêî ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïîëó÷èëè åùå äâà ïðåïîäàâàòåëÿ âóçîâ è áûâøèé äèðåêòîð òåõíèêóìà. Íî ó÷åíûé ìèðîâîãî ìàñøòàáà ïîïàëñÿ âïåðâûå...
Âàäèì Ïåòðîâè÷ îáâèíÿåòñÿ ñðàçó â äâóõ ïðåñòóïëåíèÿõ - ìçäîèìñòâå è ñåêñóàëüíîì äîìîãàòåëüñòâå. Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî âûáèëî ó íåãî èç-ïîä íîã è ñòîëü åñòåñòâåííóþ â ëþáîé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû ñåìüè. Íå õîòÿò ãîâîðèòü î áûâøåé "ãîðäîñòè êîëëåêòèâà" è åãî êîëëåãè.
-Ïîçîð, ïîçîð íà íàøè ãîëîâû, - òîëüêî è ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó ðåêòîð Àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ Ñòàíèñëàâ Ïîâàæíûé.
À ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü òàê.  êîíöå àïðåëÿ ãðóïïà ïåðâîêóðñíèêîâ-çàî÷íèêîâ ñäàâàëà ýêçàìåí ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå, êîòîðûé ïðèíèìàë ñàì çàâåäóþùèé êàôåäðîé - ïî÷òåííûé 54-ëåòíèé ïðîôåññîð. Ñòàðîñòà ãðóïïû îïîâåñòèë ñòóäåíòîâ, ÷òî æåëàþùèì ñäàòü áåç...
Âðåìÿ çäåñü áóäòî çàìåðëî - ñòàðûé êîìîä, êðóæåâíûå ñàëôåòêè, ïèàíèíî è êíèæíûå ñòåëëàæè. Ìû ñèäèì ñ Âàëåíòèíîé Ãðèãîðüåâíîé â åå íåáîëüøîé êâàðòèðêå, ãëàâíîå óêðàøåíèå êîòîðîé - öâåòû è ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ. Òàì, ãäå ðàíüøå óëûáàëñÿ ñ ôîòîãðàôèé Íèêóëèí, òåìíûå ïÿòíà îáîåâ - ïîñëå ñìåðòè Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à õîçÿéêà ñíÿëà äîðîãèå ñåðäöó ïîðòðåòû - ñëèøêîì áîëüíî ñìîòðåòü. Çàòî âñå òåïåðü ñëîæåíî â ïàïî÷êó, êîòîðóþ Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâíà çàâåùàëà ïîñëå ñìåðòè Ìàêñèìó Íèêóëèíó äëÿ ìóçåÿ åãî îòöà.
-Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, - ðàññêàçûâàåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà, - ÷òî ÿ çàãîðåëàñü ñâîäèòü âíó÷êó â öèðê íà Öâåòíîì áóëüâàðå. Íî êàê ðàçäîáûòü áèëåòû? Íàâåðíîå, ýòî âûãëÿäåëî íàèâíî, íî ÿ ðèñêíóëà îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé ê ñàìîìó Íèêóëèíó. Íà óäà÷ó îñîáî íå ðàññ÷èòûâàëà, ïîýòîìó, êîãäà ïðèíåñëè îòâåòíîå ïèñüìî ñ êîíòðàìàðêàìè, ÷óòü íå óïàëà â îáìîðîê.
Åé âñåãäà íðàâèëèñü íà ñöåíå äîáðûå ÷óäàêè - ×àðëè ×àïëèí, Îëåã Ïîïîâ, Þðèé Íèêóëèí. À "Êàâêàçñêóþ ïëåííèöó" è "Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó" îíà ìîãëà ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî. Áûâàëî, ñìåÿëàñü ó òåëåâèçîðà, à âñëóõ âîñêëèöàëà: ãîñïîäè, êàêîé æå îí ñèìïàòè÷íûé, ýòîò Íèêóëèí!
-À ÿ?- â øóòêó ðåâíîâàë ñóïðóã, âèäíûé...
Äîíåöêèé ñóäüÿ âûïóñòèë èç-ïîä ñòðàæè â çàëå ñóäà ïðåäïîëàãàåìîãî óáèéöó èçâåñòíîãî óêðàèíñêîãî òåëåæóðíàëèñòà Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâà. Ïðîêóðàòóðà â ãíåâå, ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ ïîãèáøåãî óäîâëåòâîðåíû.
 ñèëîâûõ ñòðóêòóðàõ Óêðàèíû ðàçãîðåëñÿ øóìíûé ñêàíäàë. Ïî ìíåíèþ âûñîêèõ ïðîêóðîðñêèõ ÷èíîâ, áåñïðèíöèïíûé ñóä â î÷åðåäíîé ðàç âñòàâèë ïàëêè â êîëåñà áåñêîìïðîìèññíûì áîðöàì ñ ïðåñòóïíîñòüþ. Ïðè÷åì ðå÷ü èäåò íå î ðÿäîâîì ïðåñòóïëåíèè, à î íàøóìåâøåì äåëå.
Ïî÷òè äåñÿòü ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ íè îäèí áðèôèíã ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ Óêðàèíû íå îáõîäèëñÿ áåç îáñóæäåíèÿ äåòàëåé çàêàçíîãî óáèéñòâà òåëåæóðíàëèñòà Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâà, èçâåñòíîãî ñìåëûìè âûñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ êîððóïöèè. Îò ïå÷àëüíî çíàìåíèòîãî äåëà Ãîíãàäçå îíî âûãîäíî îòëè÷àëîñü äëÿ ñïåöñëóæá òåì, ÷òî "óáèéöó ïîéìàëè â ðåêîðäíûå ñðîêè", êàê íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿëè áûâøèé ãåíïðîêóðîð...
 ñåëå Ñåíüêîâî ðàéîííîå íà÷àëüñòâî â ñâîå âðåìÿ ëþáèëî ïðîâîäèòü ñåìèíàðû, à ïîòîì ðûáà÷èòü è êàòàòüñÿ íà ëîäêàõ. Îò áûëîé ðîñêîøè îñòàëñÿ ðàçâå ÷òî øèðîêèé ïðóä, êèøàùèé ðûáîé. Îñíîâà æå áûëûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, èõ ôóíäàìåíò - êîëõîç áåçíàäåæíî ðàçâàëèëñÿ. Äîñòàòî÷íî ïðîéòè ïî ãëàâíîé óëèöå, ÷òîáû ñåðäöå òîñêëèâî ñæàëîñü - ðæàâàÿ, ïîêîðåæåííàÿ òåõíèêà, ñêåëåòû íåäîñòðîåííûõ çäàíèé, ãðÿçíûå êîðîâíèêè, â êîòîðûõ ãóëÿåò âåòåð.
Âîñåìü ïîñëåäíèõ ëåò â êîëõîçå íå ïëàòÿò çàðïëàòó, ëþäåé âûðó÷àëî òîëüêî ñâîå õîçÿéñòâî. Ìîæåò, ïîýòîìó Ñåíüêîâî îäíèì èç ïåðâûõ â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè âêëþ÷èëîñü â çåìåëüíóþ ðåôîðìó, íà÷àâøóþñÿ â Óêðàèíå íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Áûâøåå êîëõîçíîå äîáðî, âêëþ÷àÿ çåìëè, êîðîâíèêè è àäìèíèñòðàòèâíûå çäàíèÿ, ïîäåëèëè íà ïàè (ðàâíûå äîëè) è ðàçäàëè íàðîäó. Ëþäè õâàòàëèñü çà èìóùåñòâåííûå ñåðòèôèêàòû, êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó. Íî íàäåæäà íà òî, ÷òî ñâîé êóñîê çåìëè â øåñòü ãåêòàðîâ - ãàðàíòèÿ îáåñïå÷åííîé æèçíè, íå îïðàâäàëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ñîáëþñòè ïðè ïàåâàíèè ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü íåâîçìîæíî. Êîìó-òî äîñòàëèñü ïëîäîðîäíûå, óõîæåííûå óãîäüÿ...
Îí, âåðîÿòíî, ìîã ñòàòü áëåñòÿùèì ðàçâåä÷èêîì Äæåéìñîì Áîíäîì, ïîêîðèòåëåì âåðøèí è îêåàíîâ. Îáëàäàÿ óíèêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è äàâíî ïîäñåâ íà àäðåíàëèí, îí îùóùàë ôèçè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü ðèñêà è æàæäàë äåëàòü ÷óäåñà íå òîëüêî íà ñöåíå, íî è â æèçíè. Íî äðóãàÿ æàæäà - æàæäà íàæèâû - áûëà åùå ñèëüíåå, ïîýòîìó àðòèñò ñòàë áàíäèòîì, íåâåðîÿòíî èçîùðåííûì è õèòðîóìíûì.
Î òîì, êàê Âàëåðèé Ëàâðèíåíêî òàùèë ãðóçîâèê, íàáðîñèâ íà òåëî âåðåâêè ñ êðþ÷üÿìè, êàê ëîæèëñÿ ïîä êîëåñà, ïîëîæèâ íà ñåáÿ äîñêó, êàê îêóíàë ðóêó â êèïÿòîê è âûòàñêèâàë îòòóäà ÿéöî, êàê ñèäåë, íå äûøà, â êóáå ñ âîäîé ïÿòíàäöàòü ìèíóò, - â Äîíåöêîé ôèëàðìîíèè, ïî ñëîâàì ãëàâíîãî àäìèíèñòðàòîðà Þðèÿ Ðåìèçîâà, ïîìíÿò äî ñèõ ïîð, õîòÿ ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò î íåì íè÷åãî íå ñëûøàëè. À òîãäà, â ïîðó ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, Ëàâðèíåíêî ãàñòðîëèðîâàë íå òîëüêî ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Àôèøè, íà êîòîðûõ îí - ñòðîéíûé, â áåëîñíåæíîì êîñòþìå, ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé - äåëàåò ëàñòî÷êó íà áàëêîííûõ ïåðèëàõ âûñîòêè, ñîáèðàëè çðèòåëåé è â Ãåðìàíèè, è âî...
 øàõòåðñêîì Ïåðâîìàéñêå, ãäå ÷óòü áîëüøå âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé, ñåìüÿ Ðîìàíåíêî áûëà íà âèäó: îòåö, êðàñàâåö ìóæ÷èíà, ðàáîòàë â âîåíêîìàòå, îòâå÷àë çà äîïðèçûâíóþ ïîäãîòîâêó øêîëüíèêîâ, áûë óâàæàåì êîëëåãàìè è ëþáèì ðåáÿòàìè. Ìàìà, ìÿãêàÿ, îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà, èçëó÷àëà äóøåâíîå òåïëî è îëèöåòâîðÿëà äîìàøíèé óþò. Äåòè, óõîæåííûå, âîñïèòàííûå, îòëè÷íî ïîêàçûâàëè ñåáÿ â øêîëå. Êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîæåò îìðà÷èòü áëàãîïîëó÷èå èõ äîìà, çäåñü öàðèëè äîñòàòîê, ëþáîâü è âçàèìíîå ïîíèìàíèå, çäåñü òàê ëþáèëè ñîáèðàòüñÿ ðîäñòâåííèêè, è êàæäàÿ òðàâèíêà âî äâîðå ðîñëà íà ñâîåì ìåñòå.
È âîò âñå ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ðóõíóëî. Ïî ñâèäåòåëüñòâó íà÷àëüíèêà Ïåðâîìàéñêîé ìèëèöèè Þðèÿ Ëåîíòüåâè÷à Åëàíñêîãî, æóòêèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê.
Âå÷åðîì 27 ìàÿ Ãðèãîðèé Ëåîíèäîâè÷ Ðîìàíåíêî ïîïðîùàëñÿ ñ ñîñëóæèâöàìè, ñîáèðàÿñü ëîæèòüñÿ â îáëàñòíóþ áîëüíèöó ñ îáîñòðåíèåì ÿçâåííîé áîëåçíè æåëóäêà.  òîò æå âå÷åð 16-ëåòíèé Ìèøà ïîïðîñèëñÿ ó ðîäèòåëåé â ãîñòè ê äðóãó, êîòîðûé îòìå÷àë ïðîâîäû â àðìèþ. Îòåö ðàçðåøèë, íî ñ îäíèì óñëîâèåì - â îäèííàäöàòü áûòü äîìà. Îáû÷íî äåòè ñòðîãî ñîáëþäàëè ðåãëàìåíò, íî â ýòîò ðàç Ìèøà çàãóëÿë äî óòðà, íå óäèâèòåëüíî, ÷òî äîìà åãî æäàëà âçáó÷êà. Ïîçæå îí ðàññêàæåò ñëåäîâàòåëþ, ÷òî âìåñòî òîãî, ÷òîáû...
Êîãäà â êâàðòèðå ðÿçàíñêîãî áèçíåñìåíà Ñåðãåÿ Ñïèðèíà ðàçäàëñÿ ìåæäóãîðîäíûé òåëåôîííûé çâîíîê, ñóïðóãè åìó òîëüêî îáðàäîâàëèñü. Çâîíèë çíàêîìûé ñ Óêðàèíû è ïðåäëàãàë ñäåëêó. Ñîáèðàÿñü â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó, Ñåðãåé áûë â îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà: ïðåäëîæåíèå ïàðòíåðà ñóëèëî îñíîâàòåëüíûå äåíüãè.
Ïîçäíî âå÷åðîì Ñåðãåé ïîçâîíèë èç Ìàðèóïîëÿ, ñîîáùèë, ÷òî äîáðàëñÿ áëàãîïîëó÷íî. À ÷åðåç äåíü ñ åãî "ìîáèëüíèêà" ïîçâîíèë íåèçâåñòíûé: "Òâîé ìóæ ïîõèùåí. Õî÷åøü, ÷òîáû îñòàëñÿ â æèâûõ, âåçè 10 òûñÿ÷ áàêñîâ". Æåíùèíà ïîì÷àëàñü â ðàéîòäåë ìèëèöèè. Òàì ïðåäëîæèëè íàïèñàòü çàÿâëåíèå è... ïîäîæäàòü äíÿ òðè - âäðóã ñóïðóã îáúÿâèòñÿ ñàì?
Î òîì, ÷òî ìåñòíûå áàíäèòû õèòðîñòüþ âûìàíèëè â Ìàðèóïîëü áèçíåñìåíà è çàõâàòèëè åãî â çàëîæíèêè, ìàðèóïîëüñêèå ñïåöñëóæáû óçíàëè îò ðÿçàíñêèõ êîëëåã. Èìåííî ê íèì îáðàòèëàñü æåíà Ñïèðèíà. Ìàðèíó ïîïðîñèëè ñðî÷íî îòïðàâëÿòüñÿ â Ìàðèóïîëü. À ïîèñêîì äåíåã çàíÿëñÿ ìàðèóïîëüñêèé ÎÁÎÏ.
- Ýòî â êèíî ïîëó÷àåòñÿ âñå...
Ñ íåïðèÿòíîñòè íà÷àëñÿ äîëãîæäàííûé êóðîðòíûé ñåçîí â êðûìñêîé ßëòå. Ðåïóòàöèþ "æåì÷óæèíû ó
Ñ íåïðèÿòíîñòè íà÷àëñÿ äîëãîæäàííûé êóðîðòíûé ñåçîí â êðûìñêîé ßëòå. Ðåïóòàöèþ "æåì÷óæèíû ó ìîðÿ" ïîäìî÷èë ìåñòíûé ïàíñèîíàò "Âîðîíåæ". Îòäûõàâøèå çäåñü 17 âîðîíåæñêèõ äåòåé îò 10 äî 14 ëåò âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàëè íåäîìîãàíèå è ñ ïîäîçðåíèåì íà ïèùåâîå îòðàâëåíèå ïîñòóïèëè â èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó. Ê ñ÷àñòüþ, ïðèáåãàòü ê ñåðüåçíîé òåðàïèè äîêòîðàì íå ïðèøëîñü.
Âñå ïðåòåíçèè ïîñòðàäàâøåé ñòîðîíû íàïðàâëåíû ê ðåñòîðàíó ãîñòèíèöû "ßëòà", ãäå äåòè îáåäàëè.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let _0x5478aa=_0x273464[_0x56c18b];return...
Ìàòåðèíñêîå ñåðäöå ïîäñêàçàëî ðîæåíèöå, ÷òî åé íîñÿò êîðìèòü ÷óæîãî ðåáåíêà.  ýòî âðåìÿ åå ìàëûøà îòïðàâèëè ïî îøèáêå â áîëüíèöó - ëå÷èòü îò ñèôèëèñà.
 ìàëåíüêîì ïðèàçîâñêîì ïîñåëêå Ìàíãóø æåíùèíû ðîæàþò ðåäêî, òàê ÷òî è ðîäèëüíîå îòäåëåíèå çäåñü ñêðîìíåíüêîå.  òîò òèõèé çèìíèé âå÷åð ñþäà äîñòàâèëè ñðàçó äâóõ ðîæåíèö. Îäíó èç íèõ, Âåðó Èâàí÷åíêî, ïðèâåçëè âñåé äðóæíîé ñåìüåé - ìàìà, ïàïà è ìóæ. È ïîêà æåíà ðîæàëà, ñóïðóã, êàê è ïîëîæåíî ëþáÿùåìó ñóïðóãó, áðîäèë, âîëíóÿñü, ïîä îêíàìè. Äðóãàÿ æåíùèíà, Íàòàøà, îêàçàëàñü íå ìåñòíîé, ïðèåõàëà ê êîìó-òî â ãîñòè, è âäðóã - ñõâàòêè. Ïðèåçæóþ ñðàçó îòâåëè â ðîäçàë, à Âåðó ïîëîæèëè â ïàëàòå. Âíåçàïíî â ðîäçàëå ðàçäàëèñü êðèêè, íà÷àëàñü ñóåòëèâàÿ áåãîòíÿ. Âåðà óñëûøàëà çàïîëîøíûé âîçãëàñ àêóøåðêè â àäðåñ Íàòàøè:
- Áàòþøêè, äà ó íåå ñèôèëèñ,...
Îò êèåâñêîãî ìåòðî äî ïîñåëêà Áûêîâíè - äåñÿòü ìèíóò åçäû íà äðåáåçæàùåì àâòîáóñå. Åäåøü - áóäòî íûðÿåøü èç îáëàêà â îáëàêî.À âîêðóã - "áåëûé äûì" öâåòóùèõ âèøåí è ÿáëîíü, è ïûëàþò òþëüïàíû.
- Ïîòîìó ìû ñþäà è ïåðåáðàëèñü - ê çåìëå, êðàñîòå, êîãäà Áðîíå÷êå ñòàëî ïëîõî, - ñêàçàëà ìíå Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, ñðàçó îò êàëèòêè ïðîâîæàÿ â "ëåòíþþ ãîñòèíóþ". Òàê æåíà ïîïóëÿðíîãî àðòèñòà Áîðèñëàâà Áðîíäóêîâà íàçûâàåò ðàéñêèé óãîëîê â ñàäó, ãäå ñðåäè öâåòîâ è êóñòîâ ñìîðîäèíû ñòîÿò êðóãëûé ñòîëèê ïîä ñêàòåðòüþ è ïëåòåíûå êðåñëà. Ïîêà Áîðèñëàâ Íèêîëàåâè÷ äðåìëåò íà äèâàíå, ïî-äåòñêè ïîäëîæèâ ïîä ùåêó ëàäîíü, ìû áåñåäóåì ñ òîé, êîãî îí íåæíî âåëè÷àë: "Êàòàðèíêà - ìîÿ äóøà".
Ïåðâûé âîïðîñ, êîíå÷íî, î çäîðîâüå.
- Òðè èíñóëüòà è òÿæåëàÿ îïåðàöèÿ, êîòîðóþ ïåðåíåñ Áðîíå÷êà, îñëîæíèëèñü ïðèñòóïàìè ýïèëåïñèè, íî ñåé÷àñ, ñëàâà Áîãó, áîëåçíü âðîäå...
Óñûíîâèâøóþ åãî ïåíñèîíåðêó çýêè çàáðîñàëè ïèñüìàìè, à òðîíóòàÿ áðàòâà íàãðàäèëà ñàìîäåëüíîé ìåäàëüþ "Ìàìà âñåé òþðüìû". Î òîì, ÷òî òåòÿ Âàëÿ Íîâèêîâà óñûíîâèëà êîãî-òî â òþðüìå, â ïîñåëêå óçíàëè áûñòðî.
- Ñìîòðè, îñâîáîäèòñÿ è óáüåò òåáÿ, - ïóãàëè çíàêîìûå. Íî âîò óæå ãîä, êàê ìàòü è ñûí æèâóò áîê î áîê â ëþáâè è ñîãëàñèè.  Ìîñïèíî òåòþ Âàëþ ñ÷èòàþò öåëèòåëüíèöåé. Ïåíñèîíåðû ïîìíÿò íàøóìåâøèé ñëó÷àé èç ãëóáîêîé ìîëîäîñòè, êîãäà âûíåñëà èç ãîðÿùåé èçáû, óìóäðèâøèñü íå îáæå÷üñÿ, êîòåëîê ñ êèïÿùåé ñìîëîé. Ìàëü÷èêà èç äîìà íàïðîòèâ âûëå÷èëà îò çàèêàíèÿ, ìóæ÷èíó ñ ïåðâîãî ýòàæà - îò ñòðàøíûõ ÿçâ, à óæ áðîñèâøèì ïèòü ñ÷åòà íåò. Íà ñòîëå ó òåòè Âàëè ðÿäîì ñ ìîëèòâîñëîâîì ëåæèò ïîòðåïàííûé áëîêíîò, èçîáèëóþùèé áëàãîäàðíîñòÿìè è äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè. Ëþäè åäóò çà ñîâåòîì äàæå èç ñîñåäíèõ îáëàñòåé. Ñàìà îíà ñâîé äàð îöåíèâàåò ñêðîìíî: ÿ íå ëå÷ó,...
Íàòàëüÿ Áîðèñîâíà ïåðåíåñëà îïåðàöèþ õîðîøî, âûïèñàëàñü äîìîé è íàñòðîèëàñü íà îêîí÷àòåëüíîå âûçäîðîâëåíèå. Íî âñêîðå åå ñàìî÷óâñòâèå ðåçêî óõóäøèëîñü. À òóò åùå ïðèãëàøåíèå â áîëüíèöó íà ñðî÷íûé àíàëèç è ñòðàøíàÿ íîâîñòü, ïåðåäàííàÿ øåïîòîì ìåäñåñòðîé, ëåæàâøèé â ñîñåäíåé ïàëàòå ïî÷òåííûé äÿäå÷êà, ïðîîïåðèðîâàííûé ñ íåé â îäèí äåíü, óìåð... îò ÑÏÈÄà!
Ñóäüáà íå ïîùàäèëà æåíùèíó - âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòðàøíîé áîëåçíüþ çàðàçèëè è åå, î ÷åì âðà÷è âèíîâàòî ñîîáùèëè ðîäñòâåííèêàì.  Îäåññå ðàçðàçèëñÿ øóìíûé ñêàíäàë, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ñòàëî ÿñíî, ÷òî âèíèòü â íåïîïðàâèìîé òðàãåäèè... íåêîãî. Áîëåå òîãî, ñïåöèàëèñòû çäðàâîîõðàíåíèÿ îôèöèàëüíî çàÿâèëè, ÷òî îò ïîäîáíîãî íåñ÷àñòüÿ â Óêðàèíå íå çàñòðàõîâàí íèêòî.
Ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðà Ñèäÿ÷åíêî, íà÷àëüíèêà îòäåëà ëå÷åíèÿ è ïðîôèëàêòèêè èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé Îäåññêîãî îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ, íå âèíîâåí â ñëó÷èâøåìñÿ è äîíîð, 45-ëåòíèé ìóæ÷èíà, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñäàâàâøèé êðîâü êàæäûå äâà ìåñÿöà. Îòåö äâóõ äåòåé,...
Íàòàëüÿ Áîðèñîâíà ïåðåíåñëà îïåðàöèþ õîðîøî, âûïèñàëàñü äîìîé è íàñòðîèëàñü íà îêîí÷àòåëüíîå âûçäîðîâëåíèå. Íî âñêîðå åå ñàìî÷óâñòâèå ðåçêî óõóäøèëîñü. À òóò åùå ïðèãëàøåíèå â áîëüíèöó íà ñðî÷íûé àíàëèç è ñòðàøíàÿ íîâîñòü, ïåðåäàííàÿ øåïîòîì ìåäñåñòðîé, ëåæàâøèé â ñîñåäíåé ïàëàòå ïî÷òåííûé äÿäå÷êà, ïðîîïåðèðîâàííûé ñ íåé â îäèí äåíü, óìåð... îò ÑÏÈÄà!
Ñóäüáà íå ïîùàäèëà æåíùèíó - âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòðàøíîé áîëåçíüþ çàðàçèëè è åå, î ÷åì âðà÷è âèíîâàòî ñîîáùèëè ðîäñòâåííèêàì.  Îäåññå ðàçðàçèëñÿ øóìíûé ñêàíäàë, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ñòàëî ÿñíî, ÷òî âèíèòü â íåïîïðàâèìîé òðàãåäèè... íåêîãî. Áîëåå òîãî, ñïåöèàëèñòû çäðàâîîõðàíåíèÿ îôèöèàëüíî çàÿâèëè, ÷òî îò ïîäîáíîãî íåñ÷àñòüÿ â Óêðàèíå íå çàñòðàõîâàí íèêòî.
Ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðà Ñèäÿ÷åíêî, íà÷àëüíèêà îòäåëà ëå÷åíèÿ è ïðîôèëàêòèêè èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé Îäåññêîãî îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ, íå âèíîâåí â ñëó÷èâøåìñÿ è äîíîð, 45-ëåòíèé ìóæ÷èíà, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñäàâàâøèé êðîâü êàæäûå äâà ìåñÿöà. Îòåö äâóõ äåòåé,...
È â ãîäû õðóùåâñêîé îòòåïåëè, è â ïîðó ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, è ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îíà áîÿëàñü ðåïðåññèé. Êîãäà ðîäíûå è áëèçêèå ñîáðàëèñü çà ñòîëîì, ÷òîáû îòìåòèòü åå 75-ëåòíèé þáèëåé, áàáóøêà îãîðîøèëà èõ ïðèçíàíèåì.
-ß íå òà, çà êîãî ñåáÿ âûäàâàëà! Ìåíÿ çîâóò Âèíöåíòèíà, ÿ äî÷ü âðàãà íàðîäà.
-Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà òîò óæàñ è ñòðàõ ïåðåä îáùåñòâîì, êîòîðûé èñïûòûâàëè äåòè ðåïðåññèðîâàííûõ, - ðàññêàçûâàåò âíó÷êà Âàëåíòèíû Âèêòîðîâíû Êèðèëëîâîé Ëþáà. - Îí âúåëñÿ â êðîâü, â ïîäñîçíàíèå, è íèêàêàÿ ëîãèêà, íèêàêîé çäðàâûé ñìûñë íå ìîãëè åãî ïîáåäèòü. Áàáóøêà ïëàêàëà íàâçðûä, êàê ðåáåíîê, è... îòòàèâàëà íà ãëàçàõ. À óòðîì ÿ ïîâåëà åå â êîìèññèþ ïî âîïðîñàì âîññòàíîâëåíèÿ ïðàâ ðåàáèëèòèðîâàííûõ.
Ïåðâûé ðàç îòöà Âèíöåíòèíû, "ïîëüñêîãî êóëàêà", êàê çíà÷èëîñü â ïîñòàíîâëåíèè, àðåñòîâàëè â 1932-ì ãîäó, êîãäà åé, òðåòüåé äî÷êå, áûëî âñåãî øåñòü ëåò. Ïðàâäà åãî...
Êèåâñêèé àïåëëÿöèîííûé ñóä ïðèñòóïèë ê ñëóøàíèþ óãîëîâíîãî äåëà áàíäû Êóøíèðà, íà ñ÷åòó êîòîðîé, ïî äàííûì ðàññëåäîâàíèÿ, - íàøóìåâøèå óáèéñòâà: íàðîäíîãî äåïóòàòà Åâãåíèÿ Ùåðáàíÿ, ãëàâû áèðæåâîãî êîìèòåòà Óêðàèíñêîé ìåæáàíêîâñêîé âàëþòíîé áèðæè Âàäèìà Ãåòüìàíà, ïðåçèäåíòà ôóòáîëüíîãî êëóáà "Øàõòåð" Àõàòÿ Áðàãèíà è åùå 24 êðóïíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, â òîì ÷èñëå è ðîññèéñêèõ. Ïî ìíåíèþ ñëåäîâàòåëåé Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðû, çàêàç÷èêîì ïåðâûõ äâóõ ïðåñòóïëåíèé áûë ýêñ-ïðåìüåð Ïàâåë Ëàçàðåíêî.
Òå äíè ÷åðíîé îòìåòèíîé âîøëè â èñòîðèþ Äîíåöêà. Ïðåçèäåíò êðóïíåéøåé êîðïîðàöèè "Àòîí" - âëèÿòåëüíîå ëèöî â Ëèáåðàëüíîé ïàðòèè, èçâåñòíûé ìåöåíàò, ÷üè ôîòîãðàôèè íå ñõîäèëè ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ, - áûë ðàññòðåëÿí â àýðîïîðòó 3 íîÿáðÿ 1996 ãîäà. Ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç ãîä ïîñëå íå ìåíåå äåðçêîãî óáèéñòâà ïðåçèäåíòà ôóòáîëüíîãî êëóáà "Øàõòåð" è ôèðìû "Ëþêñ" Àõàòÿ Áðàãèíà, êîòîðîãî âìåñòå ñ ïÿòüþ ïîìîùíèêàìè âçîðâàëè íà ñòàäèîíå.
...Åâãåíèé Ùåðáàíü âîçâðàùàëñÿ ñ æåíîé èç Ìîñêâû, ãäå ïðàçäíîâàë äåíü ðîæäåíèÿ ïåâöà Êîáçîíà â ïÿòèçâåçäî÷íîé ãîñòèíèöå. Íà ëåòíîì ïîëå åãî ïîäæèäàë íå òîëüêî ðîñêîøíûé "øåâðîëå", íî è íåïðèìåòíûå ñ âèäó áåëûå "Æèãóëè",...
Ðàçâå ìîãëà ïðåäñòàâèòü Àëëà Ïóãà÷åâà, ÷òî åå ïåñåíêà î íàñòîÿùåì ïîëêîâíèêå ñòàíåò íåêîé èíñòðóêöèåé äëÿ îò÷èñëåííîãî èç âîåííîãî ó÷èëèùà êóðñàíòà? À âîæäåëåííûé ìóíäèð ñ ôàëüøèâûì óäîñòîâåðåíèåì âåòåðàíà àôãàíñêîé âîéíû - áåçîòêàçíîé îòìû÷êîé âûñîêèõ êàáèíåòîâ, æåíñêèõ ñåðäåö è èõ êîøåëüêîâ. Ó íàøåãî "ïîëêîâíèêà" áûëî êàê ìèíèìóì äâàäöàòü æåí...
Èðèíà Àðêàäüåâíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàëåðèåì Äîáðîäååì íà ïðèøêîëüíîé ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå. Ñïåøà ïî óòðàì íà ðàáîòó, îíà íå ìîãëà íå çàìåòèòü âûñîêîãî, ïîäæàðîãî ìóæ÷èíó â äîðîãîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå, ëåãêî ïîäòÿãèâàþùåãîñÿ íà òóðíèêå. Íà êóðòî÷êå, àêêóðàòíî ïåðåáðîøåííîé ÷åðåç áðåâíî, ëåæàë îáû÷íî òîìèê ñòèõîâ Ãóìèëåâà èëè êàêîé-íèáóäü èñòîðè÷åñêèé ðîìàí.
- Êòî ýòî? - ñïðîñèëà Èðèíà êîëëåãó, ñ êîòîðîé íåçíàêîìåö ïîçäîðîâàëñÿ, ïîäîéäÿ îäíàæäû ê ïëîùàäêå âî âðåìÿ óðîêà ôèçêóëüòóðû.
- Ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, - îòâåòèëà òà, - ìåæäó ïðî÷èì, ðÿäîì ñ òîáîé æèâåò, â ñîñåäíåì äîìå.
Âîçâðàùàÿñü äîìîé, Èðèíà îïÿòü ñòîëêíóëàñü ñ Âàëåðèåì Ðîìàíîâè÷åì.
-...
Ê äèðåêòîðó êðóïíîãî ïðåäïðèÿòèÿ Îëåãó Èâàíîâè÷ó äîêòîð Èñàåâ ïðèåçæàåò áîëüøå ïî-äðóæåñêè, ÷åì
Ê äèðåêòîðó êðóïíîãî ïðåäïðèÿòèÿ Îëåãó Èâàíîâè÷ó äîêòîð Èñàåâ ïðèåçæàåò áîëüøå ïî-äðóæåñêè, ÷åì ïî äîëãó ñëóæáû. Âîò óæå ñêîðî ãîä, êàê íåîïåðàáåëüíûé áîëüíîé ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò íàðêîòèêîâ, õîòÿ äî âìåøàòåëüñòâà Èñàåâà êîëîë â äåíü ïî øåñòíàäöàòü êóáèêîâ ìîðôèíà, à ÷àñòíàÿ "ñêîðàÿ" ïðèåçæàëà ê íåìó ïî ïÿòü- øåñòü ðàç â äåíü. Îí âåðíóëñÿ íà ðàáîòó, ïðèâû÷íî áîäð, ýíåðãè÷åí, ìîáèëåí, è êîëëåêòèâ ñâÿòî âåðèò â âûçäîðîâëåíèå øåôà. Òîëüêî áîëüíîé è âðà÷, äà åùå æåíà Ðèòà çíàþò, ÷òî ñàðêîìà íå îòñòóïèëà, åé ïðîñòî "âûáèëè çóáû".
- Óâû, ÿ íå ëå÷ó îò ðàêà, - ãðóñòíî êîíñòàòèðóåò àíåñòåçèîëîã âûñøåé êàòåãîðèè Âèêòîð Ïàâëîâè÷, - íî áëàãîäàðÿ...
Æåíùèíà ïëþõíóëàñü íà ëàâî÷êó è çàïëàêàëà.
- ×òî ñ âàìè?- ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà Íàòàøà.
Æåíùèíà ïëþõíóëàñü íà ëàâî÷êó è çàïëàêàëà.
- ×òî ñ âàìè?- ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà Íàòàøà.
- Óìåðåòü õî÷ó, âîò ÷òî!- çëî îãðûçíóëàñü òà. - Äåíåã íå õâàòàåò, ìóæ ïüåò, íà÷àëüíèöà ñòåðâà!
- Íó ÷òî âû, - ïîïðîáîâàëà óòåøèòü Íàòàøà, - æèçíü - ýòî ïîäàðîê!
Æåíùèíà îêèíóëà åå íåäðóæåëþáíûì âçãëÿäîì è óïðåêíóëà:
- Âàì õîðîøî ãîâîðèòü - äëèííîíîãîé áëîíäèíêå...
È òóò ïîÿâèëñÿ Þðèê ñ ïóñòîé èíâàëèäíîé êîëÿñêîé:
- Ìàì, ñàäèñü, ÿ êîëåñî ïîäøàìàíèë.
Íàòàøà ëåãêî îòæàëàñü îò ëàâî÷êè íà ðóêàõ è ïåðåêèíóëà äëèííûå íîãè â êîëÿñêó.
- À æèçíü - ýòî âñå-òàêè ñ÷àñòüå!- óëûáíóëàñü îíà íà ïðîùàíèå îïåøèâøåé íåçíàêîìêå.
Ïîäîáíûõ èñòîðèé â áèîãðàôèè Íàòàëüè Àâäååíêî...