Âåñíà ïðèøëà â ïîñåëîê Ñîëåíîå â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ. À äíÿ çà äâà äî âíåïëàíîâîé îòòåïåëè â ìèëèöèþ ïðèì÷àëàñü ïåðåïóãàííàÿ æåíùèíà: "Âîçëå áîëüíèöû â òóàëåòíîé ÿìå ïëà÷åò ðåáåíîê!" Ìèãîì ïðèáûâøèå íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ ìèëèöèîíåðû çàãëÿíóëè â äûðêó è îáîìëåëè: íà êîðî÷êå ëüäà, ñêîâàâøåé æèæó, òðåïûõàëñÿ ãîëåíüêèé íîâîðîæäåííûé.
Èçâëå÷ü áåäíÿæêó íàðóæó îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì: äèàìåòð îòâåðñòèÿ íå ïîçâîëÿë ñïóñòèòüñÿ âíèç äàæå ñàìîìó ùóïëîìó ÷åëîâåêó. Âûçâàëè áîëüíè÷íûõ ñëåñàðåé è ñòàëè ñðî÷íî åãî ðàñøèðÿòü, ðàçáèâàÿ ïëèòó ëîìîì è êóâàëäîé. Íî äåëî ïðîäâèãàëîñü ñëàáî, ê òîìó æå ñëåñàðè áîÿëèñü ïîðàíèòü îñêîëêàìè áåòîíà ìàëûøà, êîòîðûé óæå íå ïëàêàë, à ñòîíàë. È òîãäà ïîïðîáîâàòü ñïóñòèòüñÿ âíèç âûçâàëñÿ îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ñàøà Áàõîâñêèé, ñàìûé òîíåíüêèé èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ.
- Îäíîé íîãîé ÿ íàùóïàë êàêîé-òî âûñòóï, äðóãîé çàâèñ â âîçäóõå, - âñïîìèíàë îí ïîòîì. - Äûøàòü áûëî íå÷åì, ÿ áîÿëñÿ ïîòåðÿòü ñîçíàíèå.  ïàìÿòè ìåëüêíóëî, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî âîò òàê æå...
Êîãäà íà òðàïå ñàìîëåòà, ïðèáûâøåãî â Êèåâ èç Ôðàíêôóðòà, âñëåä çà ðåñïåêòàáåëüíîé ïóáëèêîé ïîêàçàëèñü ïàññàæèðû â ôóòáîëêàõ ñ ýìáëåìîé ôðàíöóçñêîãî âîåííîãî êîðàáëÿ è... øëåïàíöàõ, âñòðå÷àâøèå èõ æåíùèíû çàðûäàëè. Èì, ïåðåæèâøèì ìóêè íåâåäåíèÿ è ëîæíîå ñîîáùåíèå î ðàññòðåëå ìóæåé, äî ïîñëåäíåé ìèíóòû íå âåðèëîñü, ÷òî ýòà âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ...
Íå îò õîðîøåé æèçíè îòïðàâèëèñü ìàðèóïîëüñêèå ìîðÿêè íà çàðàáîòêè â Ëèâàí. Ðîäíîå ïàðîõîäñòâî ðàçâàëèëîñü, à òàì ñóëèëè çîëîòûå ãîðû. È âîò ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ îíè âåðíóëèñü èç ðåéñà áåç äåíåã è ñóâåíèðîâ äëÿ áëèçêèõ. Âåäü íå ñ÷èòàòü æå òàêîâûìè ãîðñòêó ñòðåëÿíûõ ïóëü îò "Êàëàøíèêîâà" - ïàìÿòü î ïèðàòñêîì íàëåòå.
Î òîì, ÷òî ïëàâàíèå îò Êèïðà ê áåðåãàì Ëèâàíà áóäåò, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñ ñþðïðèçàìè, âòîðîé ìåõàíèê Íèêîëàé Ñîðîêóíñêèé ñòàë äîãàäûâàòüñÿ åùå ïåðåä îòïëûòèåì. Ñäàâàÿ äåëà, åãî ïðåäøåñòâåííèê - ïèòåðåö, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåòîâàë íå ââÿçûâàòüñÿ â àâàíòþðó: ñóäíî ñòàðîå, ïîëãîäà íàçàä ãîòîâèëîñü ê ñäà÷å íà ìåòàëëîëîì. Îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü...
Îò Õåðñîíà äî ñåëà - ÷àñ íà äðåáåçæàùåì àâòîáóñå, èñòåðçàííîì çäåøíèìè äîðîãàìè (âïðî÷åì, ãäå îíè ëó÷øå). Çà îêíîì âñå åëè äà ñîñíû, è âäðóã, êàê íåîæèäàííûé ïîäàðîê ñóäüáû, - øèðîêàÿ ëåíòà Äíåïðà. Íà åãî áåðåãó è æèâåò òåïåðü Àííà Ãðèãîðüåâíà Êóíèê ñî ñâîèì ðåøèòåëüíûì ñòàðøèíîé. Íàä àêêóðàòíûì äîìèêîì ðàñêèíóëà øèðîêèå ëàïû ãèãàíòñêàÿ ñîñíà, ïîñàæåííàÿ ïåðâîé æåíîé Èâàíà Èâàíû÷à, ïîãèáøåé â àâòîêàòàñòðîôå.  äîìå æèâåò åãî ìëàäøàÿ äî÷ü ñ ñåìüåé, à "ñòàðèêè" îáîñíîâàëèñü âî ôëèãåëå.
Êàðäàøèíêà - òèïè÷íàÿ äåðåâíÿ, ãäå ñåêðåòû çà çàáîðîì íå äåðæàòñÿ. Ïîêà ÿ äîøëà äî äîìà ïîä ñîñíîé, çíàëà î "ìîëîäîé ïàðå" ìàññó ïîäðîáíîñòåé - è ÷òî ïîçíàêîìèëèñü îíè ïî îáúÿâëåíèþ â ãàçåòå, è ÷òî Èâàíû÷ - ìóæèê ñ õàðàêòåðîì, Àíÿ æå - êðîòêàÿ äóøà, òèõàÿ è ïðèâåòëèâàÿ. À êîãäà ïîñòó÷àëà â äâåðè, ãëàâíûé ìîé âîïðîñ ê õîçÿèíó: ïî÷åìó îí ïðèâåë â äîì íåçíàêîìêó? - îòïàë ñàì ñîáîé: íà ìåíÿ ñìîòðåëà òàêàÿ ìèëàÿ è óþòíàÿ æåíùèíà, ñ òàêèì ïåâó÷èì ëàñêîâûì ãîâîðîì, áóäòî ñîøëà ñ ëóáî÷íîé êàðòèíêè... Íó êàê îò òàêîé îòêàçàòüñÿ?
...Æèçíü íå áàëîâàëà Àíþ ñ ñàìîãî äåòñòâà. Åé áûëî òðèíàäöàòü, êîãäà ìàòü îòïðàâèëà åå èç äåðåâíè â ãîðîä, íÿí÷èòü...
15-ëåòíèé Ñåðåæà Ðàä÷åíêî - êóìèð âñåõ áèëüÿðäíûõ Äîíåöêà, è åãî õðóïêóþ ìàëü÷èøåñêóþ ëàäîíü ñ÷èòàþò çà ÷åñòü ïîæàòü ëó÷øèå èãðîêè. Òîëüêî ñêðîìíûé ëèöåèñò íå õîäèò ïî äîðîãèì êëóáàì è ñ êðóòûìè äðóæáó íå âîäèò. Âñåãî ïàðó ðàç çàãëÿíóë îí â ýëèòíûå áèëüÿðäíûå, äà è òî èç ìàëü÷èøåñêîãî îçîðñòâà, è îáà ðàçà âûøåë ïîä âîñõèùåííûå àïëîäèñìåíòû ïðèñóòñòâóþùèõ. ×åìïèîí ìèðà ïî ðóññêîìó áèëüÿðäó ñðåäè þíîøåé äî 18 ëåò ëþáèò òâîðèòü ÷óäåñà.
Ìàìà-õóäîæíèöà ñ äåòñòâà ïðèó÷àëà Ñåðåæó ê êèñòî÷êå è êàðàíäàøó, à ïàïà - ê òî÷íûì íàóêàì. Íî êîãäà ïÿòü ëåò íàçàä ñåìüÿ îòäûõàëà â Ãóðçóôå, ìàëü÷èê ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ê ÷åìó ïî-íàñòîÿùåìó òÿíåòñÿ åãî äóøà.
-  íàøåì êîðïóñå ñòîÿë áèëüÿðäíûé ñòîë, - âñïîìèíàåò Ñåðãåé, - è ÿ ëþáèë ñìîòðåòü, êàê âçðîñëûå ãîíÿþò øàðû. Îäíàæäû îíè ðåøèëè ïîâåñåëèòüñÿ è ñóíóëè ìíå â ðóêè êèé. Íî õîõìû íå ïîëó÷èëîñü. ß ïðèìåðèëñÿ è çàáèë øàð â ëóçó. Ïîòîì åùå îäèí è åùå.  ñàíàòîðèè ñðàçó ñòàë çíàìåíèòîñòüþ, à ìóäðûé ïàïà îòâåë ìåíÿ â ñïîðòèâíûé áèëüÿðäíûé êëóá "Ïðîôåññèîíàë".
Ñåðåæèí òðåíåð Ãàððè Îñòðîâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî ó ïàðíÿ íå òîëüêî òàëàíò, íî è íàñòîÿùèé...
Äëÿ øåñòèëåòíåé Äàøè ëó÷øåé ïîäðóæêè, ÷åì áàáóøêà (òî÷íåå, ïðàïðàáàáóøêà) Ïàøà, íåò: îíà íèêîãäà íå âîð÷èò, íå æàëóåòñÿ, íå êàïðèçíè÷àåò è çíàåò òàê ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðèé ïðî öàðñêóþ Ðîññèþ, ðåâîëþöèþ è âîéíó, ÷òî ïî íèì ìîæíî èçó÷àòü áåñêîíå÷íî äàëåêîå äëÿ Äàøè ïðîøëîå åå ñòðàíû...
Ïàìÿòü ó Ïðàñêîâüè Íàòàðîâîé äåéñòâèòåëüíî îòìåííàÿ. Îíà ïîìíèò ïîôàìèëüíî ïîäðóæåê èç æåíñêîé ãèìíàçèè, êîòîðóþ çàêîí÷èëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ â 1905 ãîäó. Ñâîèõ ïåðâûõ ó÷åíèêîâ, êîòîðûõ ó÷èëà ôðàíöóçñêîìó. È òîâàðèùåé ïî ðåâîëþöèè, êîòîðûõ Ñòàëèí ïîòîì ðàññòðåëÿë êàê âðàãîâ íàðîäà.
Âðåìÿ Ïàøó íå áðàëî. Ðåâîëþöèþ îíà âñòðåòèëà â òðèäöàòü îäèí ãîä, Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó - â ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Íî è òîãäà ñâåðñòíèöû ïî êðàéíåé ìåðå åå íàçûâàëè "äåâóøêîé". Ìàëåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ, ïîäâèæíàÿ, îíà óìåëà äåðæàòü ìóæ÷èí ïîä êàáëó÷êîì. Äâàæäû áûëà çàìóæåì, è îáà ðàçà óäà÷íî, à óæ îò ïîêëîííèêîâ è îòáîÿ íå áûëî.  ñåìüå êóðñêîãî ïîìåùèêà Àííåíêîâà...
Ïî÷òè ñòî äíåé äîíåöêèé "Øàõòåð" îñòàâàëñÿ áåç ãëàâíîãî òðåíåðà ïîñëå îòñòàâêè Âèêòîðà Ïðîêîïåíêî. Âñå ýòî âðåìÿ ðóêîâîäñòâî ôóòáîëüíîãî êëóáà óñèëåííî èñêàëî êîìàíäå åâðîïåéñêîãî íàñòàâíèêà ñ ìèðîâûì èìåíåì. È âîò òðåõìåñÿ÷íûå ïîèñêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì: íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè äîíåöêèì æóðíàëèñòàì áûë ïðåäñòàâëåí 54-ëåòíèé èòàëüÿíñêèé ñïåöèàëèñò Íåâèî Ñêàëà, ñ êîòîðûì ïîäïèñàí ïîëóòîðàãîäè÷íûé êîíòðàêò.
Âìåñòå ñî Ñêàëîé áóäóò ðàáîòàòü åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè - äâà ïîìîùíèêà è òðåíåð ïî ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå. Íà âñòðå÷å ñ æóðíàëèñòàìè èìåíèòûé èòàëüÿíåö ñêàçàë:
- "Øàõòåð" - î÷åíü õîðîøàÿ êîìàíäà. Ïîêà ó ìåíÿ îäíà ïðîáëåìà - íåçíàíèå ÿçûêà, íî â áëèæàéøåå âðåìÿ ÿ ñîáèðàþñü âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë, ÷òîáû îáùàòüñÿ ñ ôóòáîëèñòàìè áåç ïåðåâîä÷èêà. Ïî÷åìó áû ê ñâîåìó èòàëüÿíñêîìó, àíãëèéñêîìó, ôðàíöóçñêîìó è íåìåöêîìó åùå íå äîáàâèòü ðóññêèé?
Î âîçìîæíûõ ïåðåìåíàõ îí âûñêàçàëñÿ ñäåðæàííî: ïîêà ìíå ñëîæíî ñêàçàòü, áóäóò ëè â êîìàíäå íîâûå èãðîêè, ñíà÷àëà íóæíî ëó÷øå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íûíåøíèìè.
Çíàêîìèòüñÿ ñ êîìàíäîé òðåíåð áóäåò íà ïîäãîòîâèòåëüíîì...
Óáèéñòâî èçâåñòíîãî â Óêðàèíå ìàñòåðà, êîòîðîãî ìíîãèå ïðè÷óäëèâî, íî óâàæèòåëüíî íàçûâàëè óêðàèíñêèì "÷àñîâùèêîì Ñòðàäèâàðè", ïîòðÿñëî Äíåïðîïåòðîâñê. Åãî óíèêàëüíûå òâîðåíèÿ óêðàøàëè êàáèíåòû Áðåæíåâà è ïàðòèéíîé ýëèòû ìèðîâîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, äåìîíñòðèðîâàëèñü íà ÂÄÍÕ è â ìóçåÿõ, âûâîçèëèñü öåíèòåëÿìè çà ðóáåæ äëÿ ÷àñòíûõ êîëëåêöèé. Ó êîãî æå ïîäíÿëàñü ðóêà íà 76-ëåòíåãî ñòàðèêà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ñëàâó, îñòàâàëñÿ äëÿ ëþäåé ïðîñòî äåäóøêîé Ìàòâååì, îòçûâ÷èâûì è îòêðûòûì äóøîé?
Î åãî òàëàíòå, êàê è äîáðîòå, õîäèëè ëåãåíäû. Ê Ìàòâåþ Èîñèôîâè÷ó ×åðâèíñêîìó ìîæíî áûëî ïîäîéòè íà óëèöå è ïðîòÿíóòü èñïîð÷åííûå ÷àñû. Îí ìîë÷à âûíèìàë èç êàðìàíà êðîøå÷íóþ îòâåðòêó, ñ êîòîðîé íå ðàññòàâàëñÿ, è ÷åðåç ìèíóòó ÷àñû îæèâàëè. Åãî òîíêèå, ÷óòêèå ïàëüöû çàïóñòèëè ñåðäöå 500-ëåòíèõ ÷àñîâ Íîâîìîñêîâñêîé öåðêâè, ñäåëàííîé áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, à â ïðîøëîì ãîäó âåðíóëè ê æèçíè àíãëèéñêèå ÷àñû ÕVI âåêà. Áåçíàäåæíî èçíîøåííûå äåòàëè îí âûòà÷èâàë íà ìèíèàòþðíîì ñòàíêå, èçãîòîâëåííîì ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.
Çà êîíñóëüòàöèåé ê ìàñòåðó ïðèåçæàëè èç Êèåâà, Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ðèãè. Íî íàñòîÿùóþ èçâåñòíîñòü ìàñòåðó ïðèíåñëè ÷àñû, êîòîðûå îí...
Èç òÿæåëûõ òþðåìíûõ âîðîò ìåäëåííî âûïîëçàåò ðàñïèñíîé ìèêðîàâòîáóñ, â îêíàõ - äåòñêèå ìîðäàøêè, øàðèêè, ôëàæêè.- Íà ïðîãóëêó ïîâåçëè, - ïîÿñíèëà âàõòåðøà æåíñêîé èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè N 47. - Èõ ÷àñòî ãóëÿòü âûâîçÿò, íåëüçÿ æå íåâèííûõ ïîäîëãó â êëåòêå äåðæàòü.
Äîì ðåáåíêà - ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ýòîãî ðåæèìíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, îáèòàòåëüíèöû êîòîðîãî - áåðåìåííûå, ìîëîäûå ìàìû - "ïåðâîõîäêè". Äàæå ñàìîå ñóðîâîå íàêàçàíèå çà ïðåñòóïëåíèå íå ìîæåò ëèøèòü æåíùèíó ãëàâíîé "ëüãîòû", äàðîâàííîé åé ïðèðîäîé, - áûòü ìàòåðüþ. È õîòÿ ðîæäàåìîñòü íà çîíå, êàê è â ñòðàíå, çíà÷èòåëüíî ñíèçèëàñü, ìàòåðèíñòâî â êîëîíèè ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ãîëóáîé ìå÷òîé âñåõ îáèòàòåëüíèö.
- È äåëî â îñíîâíîì íå â âîçâûøåííûõ ÷óâñòâàõ, - ãîâîðèò çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Àëëà Þðüåâíà Ñèòêèíà. -  îñíîâíîì íàøèõ ìàìî÷åê ïðåëüùàþò ïîëàãàþùèåñÿ èõ ñòàòóñó ïîñëàáëåíèÿ.
À èõ, îêàçûâàåòñÿ, íåìàëî: ó áåðåìåííûõ è êîðìÿùèõ -óñèëåííîå...
 ïîïóëÿðíåéøåì ôèëüìå îí ðàçáèëñÿ â ñàìîëåòå ïåðâûì, ïîòîì ïîãèá Ðîìåî - æåíèõ Ìàøè (Åâãåíèÿ Ñèìîíîâà).  æèçíè ïåðâûì óøåë íåñðàâíåííûé Ëåîíèä Áûêîâ - ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå âûõîäà íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíîãî, ëèðè÷åñêîãî, ìóçûêàëüíîãî ôèëüìà î âîéíå, ãäå îí áûë è àâòîðîì, è ðåæèññåðîì, è ãëàâíûì ãåðîåì. "Ñòàðèêè" â ìîìåíò ïîäàðèëè èçâåñòíîñòü ñòóäåíòàì Êèåâñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà Ñåðãåþ Ïîäãîðíîìó (Ñìóãëÿíêà) è Ñåðãåþ Èâàíîâó (Êóçíå÷èê). È íà íèõ ïîñûïàëèñü íîâûå ïðèãëàøåíèÿ ðåæèññåðîâ... Âñå èçìåíèëîñü ñ ðàçâàëîì Ñîþçà.
Âîò óæå 12 ëåò Ñìóãëÿíêà æèâåò áåç êèíåìàòîãðàôà è âûíóæäåí çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü ðàáî÷èìè ðóêàìè, êîòîðûå, ïî åãî ñëîâàì, "ðàñòóò, îòêóäà íàäî". Èç ïîëíîãî çàáâåíèÿ àðòèñòà âûòàùèëè äâà ãîäà íàçàä æóðíàëèñòû, êîãäà îøèáî÷íî ñîîáùèëè î åãî ñìåðòè. Ýòî ñëó÷èëîñü â äåíü ãèáåëè Êóçíå÷èêà - Ñåðãåÿ Èâàíîâà. Î åãî ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíå íà 49-ì ãîäó æèçíè óêðàèíñêîå ðàäèî ñîîáùèëî â òîò ìîìåíò, êîãäà Ñìóãëÿíêà ïîìîãàë ñîñåäó ðåìîíòèðîâàòü ìàøèíó. Ãàå÷íûé êëþ÷ âûïàë èç ðóê, Ñåðãåé ïîáëåäíåë è ïîïðîñèë ó ñîñåäà âîäû. Ñ Êóçíå÷èêîì åãî ïî æèçíè ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà. Ïîêà ñîñåä íàëèâàë âîäè÷êó, äèêòîð àâòîðèòåòíî ñîîáùèë, ÷òî ìåñÿöåì...
Òðè òåìíîêîæèõ áðàòà-áîêñåðà æèâóò â Ìàðèóïîëå. Îäèí èç íèõ, Èñìàèë, ñòàë ÷åìïèîíîì ìèðà â Ëîíäîíå, çàùèùàÿ öâåòà ñáîðíîé Óêðàèíû.Èç àíãëèéñêîé ñòîëèöû Èñìàèë Ñàëëåõ ïðèâåç ãîëóáîãëàçîé ìàìå òèòóë ÷åìïèîíà ìèðà ïî áîêñó è îãðîìíóþ ðîçó. À åùå è ïîêàÿíèå îò áëóäíîãî îòöà, "ïðîïàâøåãî" â Áðèòàíèè äåñÿòü ëåò íàçàä...
ÏÎÊÎÐÅÍÈÅ ÁÐÈÒÀÍÈÈ
Ïî Ëîíäîíó èõ âîçèëè â êðàñèâîì äâóõýòàæíîì àâòîáóñå.
Ðåáÿòà èç þíîøåñêîé ñáîðíîé Óêðàèíû áûëè â âîñòîðãå. È òîëüêî Èñìàèë Ñàëëåõ ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àë. Îí ïîìíèë ýòîò ãîðîä öåïêîé è îáèä÷èâîé äåòñêîé ïàìÿòüþ: Ëîíäîí áûë íàâñåãäà ñâÿçàí ñ îáðàçîì îòöà.
- Åñëè òû óâèäèøü åãî, - ñêàçàëà íà ïðîùàíèå ìàìà, - ñïðîñè, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïèë.
Ìàìà âåðèëà, ÷òî â ìíîãîìèëëèîííîì ãîðîäå ìîæíî âñòðåòèòü òîãî, êòî îñòàâèë èõ äåñÿòü ëåò íàçàä, ïîîáåùàâ çàáðàòü ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ. Áåäíàÿ ìàìà âñå ýòè äîëãèå ãîäû íàäåÿëàñü, ÷òî åå àôðèêàíñêèé ïðèíö âåðíåòñÿ çà íèìè íà êðûëüÿõ ëþáâè.
Èñìàèë îòïðàâëÿëñÿ â Ëîíäîí, çíàÿ, ÷òî èëè ïîêîðèò...
 Êðèâîì Ðîãå Ìàðãàðèòà ïî÷òè çíàìåíèòà. À âèíîâíèöà ëþáîâíîé äðàìû - ñîáàêà Ðîíè, íå ïîäîçðåâàÿ î æåðòâå õîçÿéêè, âåñåëî íîñèòñÿ ïî êâàðòèðå, çàæàâ çóáàìè ïîäàðîê àìåðèêàíñêîãî ìèëëèîíåðà - 30-äîëëàðîâûé ÿðêî-æåëòûé ìÿ÷èê. Ðÿäîì ñ òåëåâèçîðîì äðóãàÿ ðåëèêâèÿ - ôàðôîðîâàÿ âàçà â âèäå çàæìóðèâøåéñÿ äåâóøêè ñ íåâåðîÿòíî äëèííîé øååé. Ýòî òîæå ïîäàðîê æåíèõà, êîòîðûé, íå â ïðèìåð îòå÷åñòâåííûì êàâàëåðàì, ÷óòêî óõâàòèë ãëàâíóþ ñóòü Ìàðãàðèòû - âîçâûøåííóþ, ðîìàíòè÷åñêóþ íàòóðó.
- Âàçó îí ïðèñëàë 11 ìàÿ, â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, - ïîÿñíÿåò õîçÿéêà, - ñ îäèííàäöàòüþ áåëûìè ðîçàìè. Ðè÷àðä âîîáùå ëþáèë äåëàòü ïîäàðêè. Îäíàæäû ïîçâîíèëè â äâåðü è âíåñëè îãðîìíóþ êîðçèíó ñ ïðîäóêòàìè, èêðîé, ìàñëèíàìè, áàíàíàìè - îí áîÿëñÿ, ÷òî ÿ óìèðàþ ñ ãîëîäó. À ýòî òîæå ïîäàðîê äëÿ Ðîíè (õîçÿéêà îòêðûâàåò øêàô è ïîêàçûâàåò ìíå ñâåðêàþùóþ íèêåëåì ïðîñòîðíóþ êëåòêó).  íåé îí äîëæåí áûë âúåõàòü â íîâóþ, àìåðèêàíñêóþ ðåàëüíîñòü. Ðè÷àðä ñàì êóïèë è êëåòêó, è ÷åìîäàí, ÷òîá íå ñîìíåâàòüñÿ â ìîåì ïðèåçäå.
-Çíà÷èò, îí íå áûë ïðîòèâ ñîáàêè?
-Ìíå êàæåòñÿ, îí áëåôîâàë, - ãðóñòíî óëûáàåòñÿ Ìàðãàðèòà, - äóìàë, ÷òî, åñëè îòêàæåòñÿ îò Ðîíè â...
Îðèãèíàëüíûì îáðàçîì ðåøèëè ïðèâèòü ëþáîâü è óâàæåíèå ê ðàáîòíèêàì ÃÈÁÄÄ â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè.
Îðèãèíàëüíûì îáðàçîì ðåøèëè ïðèâèòü ëþáîâü è óâàæåíèå ê ðàáîòíèêàì ÃÈÁÄÄ â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Çäåñü íå òàê äàâíî îòêðûëè åäèíñòâåííûé â Óêðàèíå ïàìÿòíèê ñîòðóäíèêó ÃÀÈ.
Ñòàâøåãî ïðîòîòèïîì ïàìÿòíèêà Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ïåòðîâà, ñòàðøåãî ãîñàâòîèíñïåêòîðà ðàéîíà, çà 19 ëåò áåçóïðå÷íîé ñëóæáû óñïåëè óçíàòü è ïîëþáèòü íå òîëüêî àâòîâëàäåëüöû, íî è øêîëüíèêè, êîòîðûì îí ÷èòàåò êóðñ ïðåäóïðåæäåíèÿ òðàâìàòèçìà íà äîðîãàõ. Ñîòðóäíèêè ñ÷èòàþò, ÷òî áîëåå ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðû ïðîñòî íå ìîãëî è áûòü - îí ñàìûé äîñòîéíûé, äîáðûé è ñ òèïè÷íûìè äëÿ ãàèøíèêà ãàáàðèòàìè.
Ôèãóðà ðàáîòíèêà ÃÀÈ ñ ïîäíÿòûì ââåðõ æåçëîì ïîñòàâëåíà â ìåñòå, ãäå ðàíüøå ÷àñòî...
Ëèøåííûé åäû è îáùåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì, îí âûæèë òîëüêî áëàãîäàðÿ ñìåêàëêå è ëè÷íîìó ìóæåñòâó.Þðèÿ îòêàïûâàëè, ÷òîáû õîðîíèòü. Êòî-òî èç ìîëîäûõ ðåáÿò ñêðèïíóë çóáàìè:- Íó ïî÷åìó åãî? Ïî÷åìó òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü?Îñòàëüíûå òîëüêî âçäîõíóëè: î òîì, ÷òî ïîòîìñòâåííûé øàõòåð - îòåö-îäèíî÷êà, â áðèãàäå íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò.
Êðîâëÿ â òðåòüåé ñåâåðíîé ëàâå ïîñûïàëàñü íà 40-é ìèíóòå òðåòüåé ñìåíû, êîãäà îòáîéíûé ìîëîòîê â ðóêàõ Þðèÿ Ôåäîòîâà ñòðî÷èë ëåãêî è ëîâêî, êàê èãîëêà øâåéíîé ìàøèíêè ïî áàòèñòó. Íàïàðíèê óñïåë óâåðíóòüñÿ è âûñêî÷èòü èç ëàâû, à Þðà þðêíóë â íèøó áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå øàõòåðû íà óêðàèíñêèé ëàä óþòíî íàçûâàþò êóòêàìè. Ýòî áûëî åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, íî è îíî áû íå ñïàñëî, íå ðâàíè îí ïî äîðîãå øëàíã òðóáîïðîâîäà ñæàòîãî âîçäóõà, êîòîðûé ïîäàåòñÿ â îòáîéíûå ìîëîòêè. Íåñêîëüêî äâèæåíèé ãàå÷íûì êëþ÷îì, è çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî äëèíîþ â äâà ìåòðà è øèðèíîþ 0,8 èç êàìåííîãî ãðîáà ïðåâðàòèëîñü â íàäåæíîå óêðûòèå. Ïîòîì ñïåöèàëèñòû ñêàæóò...
Îòìîòàâ î÷åðåäíîé ñðîê, 51-ëåòíèé Þðèé Áîáûëåâ èç Çàïîðîæüÿ îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó íàâåñòèòü ðîäñòâåííèêîâ è êóïèë ïî ñëó÷àþ íà Àðáàòå ôîðìó ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà. Ïðèìåðèâ îáíîâêó, êîòîðàÿ ïðèøëàñü âïîðó, îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïðåîáðàçèëñÿ ìèð âîêðóã íåãî. Âîåííûå îòäàâàëè åìó ÷åñòü, íåèçáûâíûå âðàãè - ìåíòû îáðàùàëèñü ñ ïî÷òåíèåì, à "ãàèøíèêè" - òå âîîáùå ñòîÿëè íàâûòÿæêó. Ïîíÿâ, ÷òî îí ïðîñòî ðîæäåí äëÿ ïîäâèãîâ, Áîáûëåâ ñïðàâèë ñåáå ôàëüøèâîå âîåííîå óäîñòîâåðåíèå íà ôàìèëèþ Ãîðáûëåâ.
Êàêèì îáðàçîì îí îáçàâåëñÿ íàñòîÿùèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè äîêóìåíòàìè, òàê è îñòàëîñü òàéíîé. Ðàâíî êàê è îáîñíîâàíèå ãðàôñêîãî òèòóëà, êîòîðûì ðîññèéñêèé ãîñòü áðàâèðîâàë ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. Ïðèáûâ ñî âñåìè ýòèìè "èãðóøêàìè" â Êèåâ, Áîáûëåâ-Ãîðáûëåâ îáðàòèëñÿ â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû Óêðàèíû, ãäå òóìàííî íàìåêíóë ïðî âûñîêóþ ìèññèþ, âîçëîæåííóþ íà íåãî Êðåìëåì, è ïîïðîñèë ïîìî÷ü àðåíäîâàòü äîñòîéíîå æèëüå. Óâàæàåìîìó ãîñòþ, ðàçóìååòñÿ, ïîñîäåéñòâîâàëè, è âñêîðå îí âúåõàë â ôåøåíåáåëüíóþ êâàðòèðó â öåíòðå Êèåâà. Íà íîâîñåëüå áëàãîäàðíûé "ãåíåðàë" ïðèãëàñèë îôèöåðñêèé öâåò ñòîëèöû.
Âñêîðå "ïðåäñòàâèòåëü Êðåìëÿ"...
Æäàíîâñêóþ èñïðàâèòåëüíóþ êîëîíèþ ñòðîãîãî ðåæèìà N 3 â íàðîäå íàçûâàþò "÷àõîòî÷íîé". Ñþäà
Æäàíîâñêóþ èñïðàâèòåëüíóþ êîëîíèþ ñòðîãîãî ðåæèìà N 3 â íàðîäå íàçûâàþò "÷àõîòî÷íîé". Ñþäà íàïðàâëÿþò áîëüíûõ òóáåðêóëåçîì èç âñåõ çîí Äîíåöêîé îáëàñòè. Íà ëå÷åíèå îòïóñêàþòñÿ ñðåäñòâà è ìåäèêàìåíòû, ðåãóëÿðíî ïîñòóïàåò çàðóáåæíàÿ ñïîíñîðñêàÿ ïîìîùü. Íî çýêè óìèðàþò, è ýòî íåóäèâèòåëüíî: òóáåðêóëåç òÿæåëî ëå÷èòñÿ è íà âîëå, ïðè óñèëåííîì ïèòàíèè, à òþðüìà îñòàåòñÿ òþðüìîé. Ñòàòüÿ 408 Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà Óêðàèíû ãëàñèò: åñëè îñóæäåííûé çàáîëåë òÿæåëîé áîëåçíüþ, ïðåïÿòñòâóþùåé îòáûâàíèþ íàêàçàíèÿ, ñóä ïî õîäàòàéñòâó ðóêîâîäñòâà êîëîíèè è çàêëþ÷åíèþ ìåäêîìèññèè âïðàâå âûíåñòè ðåøåíèå î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè. Èíûìè ñëîâàìè,...
Íåò, íå çðÿ âñå-òàêè ãîñóäàðñòâî îõðàíÿåò òàéíó óñûíîâëåíèÿ. È ðåáåíêó, è âçðîñëîìó õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî õîòÿ áû äëÿ äâóõ ëþäåé íà çåìëå - ìàìû è ïàïû - îí åäèíñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé è ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ðîäíîé. Þðà Àíòîñþê, êðàñèâûé óõîæåííûé ìàëü÷èê, åäèíñòâåííûé ñûí ó äðóæíûõ ðîäèòåëåé, íèñêîëüêî íå ñìóùàëñÿ òåì, ÷òî ìàìà è ïàïà ãîëóáîãëàçûå, à åãî øóòëèâî ïîääðàçíèâàþò: "Òû ãëàçêè ïî÷åìó íå ïîìûë?" Çàòî êðàñíîå ïÿòíûøêî çà óõîì - òàêîå æå, êàê ó äåäà, à ãóñòûå áðîâè è ïîõîäêà - êîïèÿ îòöîâñêèõ.
È òðè òîëñòûõ ôîòîàëüáîìà âñå ïîñâÿùåíû åìó: âîò îí åùå â êîëÿñêå, âîò ìàìà ó÷èò åãî õîäèòü, âîò îíè ñ íåé íà ìîðå (êàæäîå ëåòî òóäà âîçèëà - äëÿ îçäîðîâëåíèÿ).
 àðìèè äðóçüÿ äåâóøêàì ïèñüìà ïèñàëè, à îí - ìàìå, óæ áîëüíî óáèâàëàñü îíà, îòïðàâëÿÿ åãî íà ñëóæáó. À êàêàÿ ó íåå èíòóèöèÿ!  äåíü ïðèñÿãè â Óêðàèíå áûëà åùå íî÷ü, íî ìàìà ýòî ñîáûòèå âî ñíå óâèäåëà è ïðèñëàëà íà Äàëüíèé Âîñòîê òåëåãðàììó: "Ñûíî÷åê, ïîçäðàâëÿþ òåáÿ è ãîðæóñü!". Ïîñëå àðìèè âåðíóëñÿ, âñòðåòèë Òàíþ, åùå ñàì â ñâîèõ ÷óâñòâàõ íå ðàçîáðàëñÿ, à ìàìà ðàäîñòíî ñèÿåò: "Âëþáèëñÿ?". Ñ Òàíåé íå ïîëó÷èëîñü, ðàçâåëèñü, îíà âíóêà Æåíüêó ê ñåáå: âû ìîëîäûå, âàì æèçíü óñòðàèâàòü....
Àëèêà ñ äåòñòâà ñ÷èòàëè âåçóí÷èêîì: ñûí íà÷àëüíèêà â ðàéîííîì öåíòðå, îí íèêîãäà è íè â ÷åì íå çíàë îòêàçà. Æèçíü øëà êàê ïî ìàñëó: îêîí÷èë ïðåñòèæíûé âóç, ïîëó÷èë â ïîäàðîê îò ïàïû êâàðòèðó â Äîíåöêå, ìàøèíó è "ñâîå äåëî".
Îò ïîêëîííèö íå áûëî îòáîÿ, è âñêîðå Àëèê æåíèëñÿ, âûáðàâ ñàìóþ äîñòîéíóþ. Íåêîòîðîå âðåìÿ â ìîëîäîé ñåìüå öàðèëî ñîãëàñèå, ïîêà ñóïðóãè íå ïîäðóæèëèñü íà îòäûõå ñ äðóãîé ìîëîäîé ÷åòîé. Íîâûå äðóçüÿ, à ãëàâíîå, îòíîøåíèÿ ìåæäó Àíäðååì è Ìàøåé Òèìîíèíûìè, ïðîèçâåëè íà Àëèêà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Àíäðåé ðàáîòàë òàìîæåííèêîì, çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, à Ìàøà âîîáùå âîïëîùàëà ñîáîé ëó÷øèå æåíñêèå äîñòîèíñòâà: ïðåïîäàâàëà àíãëèéñêèé, âîñïèòûâàëà òðåõëåòíåãî àíãåëî÷êà è ñî÷åòàëà ÿðêóþ âíåøíîñòü ñ óäèâèòåëüíîé äîìîâèòîñòüþ. Ïîëóãîäîâàÿ äðóæáà ñåìüÿìè çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî Àëèê ïîëíîñòüþ îõëàäåë ê ñîáñòâåííîé ñóïðóãå, íå âûäåðæàâøåé êîíêóðåíöèè...
Ïèñòîëåòàìè Ãåíà Èâàí÷åíêî óâëåêñÿ åùå â ðàííåì äåòñòâå. Íå ïðåòåíäóÿ íà äîðîãèå èãðóøêè (ìàëü÷èê ðîñ â ìíîãîäåòíîé ñåìüå), îí ìàñòåðèë îðóæèå èç äåðåâà ê âîñòîðãó è çàâèñòè äðóçåé. Ïîâçðîñëåâ, ïðèñòðàñòèëñÿ ê ìåòàëëó. Íà çàâîäå, ãäå Ãåíà ðàáîòàë òîêàðåì âûñøåãî ðàçðÿäà, åãî ïðîçâàëè Ëåâøîé: íå áûëî òàêîé äåòàëè, êîòîðóþ îí íå âûòî÷èë áû ñ óäèâèòåëüíûì ñîâåðøåíñòâîì.
 90-å ãîäû Êðèâîé Ðîã çàõëåñòíóëà âîëíà ðýêåòà è ðàçáîðîê ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê. Òàëàíò óìåëüöà, ïðîçÿáàþùåãî íà çàâîäå, ãäå çàðïëàòó ïëàòèëè êàñòðþëÿìè, íåîæèäàííî îêàçàëñÿ âîñòðåáîâàííûì. Âíà÷àëå "ïîäîãíàòü õîðîøóþ ïóøêó" ïîïðîñèë çíàêîìûé äèðåêòîð êîîïåðàòèâà, ïîòîì ïîÿâèëèñü çàêàçû îò åãî äðóçåé. Âïðî÷åì, ðàçáîãàòåòü íà ïîäïîëüíîì áèçíåñå íå óäàëîñü: êëèåíòû îáìàíûâàëè îðóæåéíîãî ìàñòåðà áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè, ïîëüçóÿñü åãî äîâåð÷èâîñòüþ è íåóìåíèåì ñêàíäàëèòü, âûáèâàòü äîëãè. Òàê ÷òî æèòü ìîëîäàÿ ñåìüÿ ñ ðåáåíêîì ïðîäîëæàëà â íåóþòíîé "ìàëîñåìåéêå".
Êðèìèíàëüíûé áèçíåñ, êàê è ïîëîæåíî, çàâåðøèëñÿ àðåñòîì, ïîñëå òîãî êàê â 1995...
Ðîññèéñêèé ñèðîòà Âàñÿ Âàñèëüåâ ñòàë ãðàæäàíèíîì Óêðàèíû Âàñèëèåì Øóìèëîâñêèì. Íà ýòî ñîáûòèå çàøëè ïîñìîòðåòü âñå ìèëèöåéñêèå ÷èíû Àâäååâêè. È íå òîëüêî ïîñìîòðåòü, íî è ïîçäðàâèòü ïàðåíüêà, êîòîðûé, óéäÿ èç äîìà ðåáåíêîì, 20 ëåò ñêèòàëñÿ íà ÷óæáèíå. Ïðîïèñûâàòü åãî íå ïðèøëîñü - âñå ýòè ãîäû ìàìà âåðèëà, ÷òî ñûí æèâ è êîãäà-íèáóäü âåðíåòñÿ, à ïîýòîìó, äàæå ïåðååõàâ â äðóãîé ãîðîä, ïðîïèñàëà åãî â êâàðòèðå âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ñåìüè.
Ñèíèé íîâåíüêèé ïàñïîðò âðó÷èë Âàñèëèþ íà÷àëüíèê ïàñïîðòíîãî ñòîëà Â.À. Ãîñòåâ, ÷üÿ ñëóæáà ïðîäåëàëà íåìàëóþ ðàáîòó ïî ñáîðó íåîáõîäèìûõ äîêóìåíòîâ. Âåäü ìåíÿòü Âàñèëèþ ïðèøëîñü íå òîëüêî ôàìèëèþ, íî è îò÷åñòâî, è äàòó ðîæäåíèÿ. Ðàíüøå îí åãî ïðàçäíîâàë 9 ìàÿ, à òåïåðü - 27 ìàðòà.
Ïàñïîðò - ýòî äîëãîæäàííàÿ âîçìîæíîñòü ïðèñòóïèòü ê ïîñòîÿííîé ðàáîòå. Ìîëîäîé íà÷àëüíèê àâäååâñêîé ìèëèöèè Àëåêñàíäð Êî÷óðèí äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû ïàðíÿ ïðèíÿëè íà Àâäååâñêèé êîêñîõèìçàâîä, êóäà óñòðîèòüñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî. À âîò ñ ìå÷òîé ðàáîòàòü â ìèëèöèè Âàñå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ: îí íå ïðîøåë îáÿçàòåëüíîå òåñòèðîâàíèå èç-çà íåçíàíèÿ óêðàèíñêîãî ÿçûêà. Íà÷àëüíèê...
 Óñòàâå Âñåîáùåé êîíôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ (ÂÊÏ), ñôîðìèðîâàííîé â íà÷àëå 1992 ãîäà íà îáëîìêàõ
 Óñòàâå Âñåîáùåé êîíôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ (ÂÊÏ), ñôîðìèðîâàííîé â íà÷àëå 1992 ãîäà íà îáëîìêàõ ÂÖÑÏÑ, îñíîâíîé öåëüþ íàçâàíà çàùèòà ñîöèàëüíî-òðóäîâûõ ïðàâ è èíòåðåñîâ ãðàæäàí. Ñåãîäíÿ ÂÊÏ ïðèçíàþò êðóïíåéøèå ìèðîâûå ïðîôîáúåäèíåíèÿ, åå ãîëîñ ñëûøåí, â Ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè òðóäà, íà ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìàõ.
Áîðüáà ñ áåäíîñòüþ è áåçðàáîòèöåé, îáúÿâëåííàÿ ïðèîðèòåòíîé çàäà÷åé, ïóñòü ìåäëåííî, íî ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû. Ïðîôñîþçàìè ñäåëàí ñåðüåçíûé øàã - îíè âçÿëè íà ñåáÿ çàäà÷ó ðåãóëèðîâàíèÿ òðóäîâîé ìèãðàöèè â ãîñóäàðñòâàõ Ñîäðóæåñòâà, à äëÿ ýòîãî ïîñòàâèëè öåëü ñîçäàòü íà ïðîñòîðàõ íå òàê äàâíî åäèíîãî ãîñóäàðñòâà îáùèé ðûíîê òðóäà ñ...
11 ëåò íàçàä ñóïðóãè Ñîëîìàõèíû âçÿëè â ñåìüþ ñåìåðûõ ñèðîò. Òåïåðü ãîðîäñêèå ÷èíîâíèêè ðåøèëè âåðíóòü äåòåé â èíòåðíàò. Íà ïîìîùü ïðèçâàëè ìèëèöèþ: óïèðàþùèõñÿ ìàëü÷èøåê âûâîäèëè èç äîìà êàê ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ.
Êîãäà-òî, ïðîñìàòðèâàÿ çà óæèíîì ãàçåòó, Âëàäèìèð íàòêíóëñÿ íà ïîëîæåíèå î ñåìåéíûõ äåòäîìàõ.
- Ïîìíèøü, - ãîâîðèò æåíå, - ÿ òåáå ðàññêàçûâàë ïðî Äîì ìàëþòêè, ãäå ìû òóøèëè ïðîâîäêó? ( òî âðåìÿ Âîëîäÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïîæàðíîé ÷àñòè Ìàêååâêè.) Âîò ÷èòàé.
 îáùåì, Ëåíó äîëãî óãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü. Îíà ëþáèëà äåòåé, ëåãêî íàõîäèëà ñ íèìè îáùèé ÿçûê, ñîâìåùàÿ â äåòñàäó äîëæíîñòü ëîãîïåäà è ìóçðàáîòíèêà.  ñåìüå ðîñëè äâîå ñâîèõ äåòåé. Áûòîâûå óñëîâèÿ âïîëíå ïðèëè÷íûå: ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â äîáðîòíîì äîìå, ìàøèíà. Îò÷åãî áû â ñàìîì äåëå íå ñîçäàòü ñåìåéíûé äåòäîì?
Ïîåõàëè â Ìàðüèíñêèé èíòåðíàò. Äèðåêòîð äîñòàëà èç...
 ïàñïîðòå 89-ëåòíåãî Èâàíà Íèêîëàåâè÷à Ñîòíèêîâà çíà÷èòñÿ ñòðàííûé àäðåñ: ðå÷êà Êîíêà çà Äíåïðîì. Îòîðâàííûé îò öèâèëèçàöèè, îí íå çíàåò, ÷òî òàêîå êîìïüþòåð è ìîáèëüíèê, à Åëüöèíà, Ðåéãàíà è Êðàâ÷óêà ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ïðåçèäåíòàìè ñòðàí. Çà ýòî âðåìÿ æåíà óìåðëà, âíóêè âûðîñëè, à âñå ÷åìïèîíñêèå ìåäàëè îí ïðåâðàòèë â áëåñíû.
Äîáðàòüñÿ äî îñòðîâà îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì. Íåáûâàëàÿ ëåòíÿÿ æàðà âçðàñòèëà íà íåêîãäà õðóñòàëüíîé ðå÷êå òàêóþ ïûøíóþ ïîäâîäíóþ ôëîðó, ÷òî ïàðó ðàç íàøà ìîòîðêà ÷óòü íå ïåðåâåðíóëàñü, çàïóòàâøèñü â âîäîðîñëÿõ. Çàòî ñêàçî÷íûé ïåéçàæ óìèðîòâîðÿë äóøó: âîêðóã îãðîìíûõ âîäÿíûõ ëèëèé ñíîâàëè ñòàè íåïóãàíûõ áû÷êîâ, òîíêîíîãèå òðÿñîãóçêè ãðàöèîçíî ïðûãàëè ïî ëèñòüÿì êóâøèíîê. È óäèâèòåëüíàÿ ïåðâîçäàííàÿ òèøèíà ïîáóæäàëà âñïîìèíàòü Åêêëåçèàñòà - î ñóåòå ñóåò.
Ìîé ïðîâîæàòûé Ñåðãåé, òðåíåð Õåðñîíñêîé äåòñêîé ñïîðòèâíîé øêîëû áàéäàðî÷íèêîâ, íå îäîáðÿë ÷óäà÷åñòâà çíàìåíèòîãî ãðåáöà. Òåì ïà÷å ÷òî ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ åãî íûíåøíåé æèçíè - íå...
Ýòîò çíàìåíèòûé ÿëòèíñêèé ìóçåé ïåðåæèë ðåâîëþöèþ, çåìëåòðÿñåíèå, ôàøèñòñêóþ îêêóïàöèþ è îïîëçåíü. Ñåãîäíÿ ïîñòðîåííûé áîëåå ñòà ëåò íàçàä äîì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ íóæäàåòñÿ ïðîñòî â êàïèòàëüíîì ðåìîíòå.
- Âîò îíà, ýòà ñîáà÷êà, - ãëàäèò ó÷åíûé ñåêðåòàðü ìóçåÿ Þëèÿ Äîëãîïîëîâà áðîíçîâîå ÷óäîâèùå, îõðàíÿþùåå âõîä â ìóçåé. - Åå ïîäàðèëà ×åõîâó ìåñòíàÿ ïîìåùèöà Ñîôüÿ Áîíüå, è îíà äîëãèå ãîäû âûïîëíÿëà ðîëü ìîë÷àëèâîãî öåðáåðà. À îäíàæäû áåññëåäíî èñ÷åçëà. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è âäðóã â ìóçåé ïîçâîíèëè. Íåêòî ñîîáùèë:
- Ñîáàêà ñòîèò â ëåñó ïîä äåðåâîì â òàêîì-òî ìåñòå, ïîñïåøèòå.
Òàê áðîíçîâûé äðóæîê ïèñàòåëÿ âåðíóëñÿ â ñâîé äîì. Ïîòîì ïðîïàäàëè ñî ñòåí ôîòîãðàôèè, ìåäèöèíñêàÿ êíèãà ×åõîâà ñ åãî àâòîãðàôîì... Êíèãó îïÿòü ïîäêèíóëè, à ôîòîãðàôèè ïðèíåñ êàêîé-òî êóðîðòíèê ïî ïðîñüáå ðàñêàÿâøåãîñÿ â âîðîâñòâå ñîñåäà ïî ïàëàòå.
Íî ñàìîé ôàíòàñòè÷åñêîé...
4-5 îêòÿáðÿ â Êðûìó ñîñòîÿëîñü ñïåöèàëüíîå çàñåäàíèå èñïîëêîìà Âñåîáùåé êîíôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ
4-5 îêòÿáðÿ â Êðûìó ñîñòîÿëîñü ñïåöèàëüíîå çàñåäàíèå èñïîëêîìà Âñåîáùåé êîíôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ (ÂÊÏ), â êîòîðóþ âõîäÿò 47 ÷ëåíñêèõ îðãàíèçàöèé èç 10 ñòðàí ÑÍÃ.
Ðóêîâîäèòåëè íàöèîíàëüíûõ ïðîôöåíòðîâ Àðìåíèè, Ãðóçèè, Áåëîðóññèè, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè, Ìîëäîâû, Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, Òàäæèêèñòàíà è Óêðàèíû, à òàêæå ëèäåðû ìåæäóíàðîäíûõ îòðàñëåâûõ ïðîôöåíòðîâ íàìåðåíû àêòèâèçèðîâàòü ðàáîòó ñâîèõ îðãàíèçàöèé ïî äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé èíòåãðàöèè.  öåíòðå âíèìàíèÿ âîïðîñû ïåíñèîííîãî îáåñïå÷åíèÿ, áåçðàáîòèöû, îõðàíû òðóäà è ïîâûøåíèÿ æèçíåííîãî óðîâíÿ íàñåëåíèÿ.
Íà çàñåäàíèè áûë ðàññìîòðåí ðÿä äðóãèõ àêòóàëüíûõ âîïðîñîâ,...
Îòìåíà ñìåðòíîé êàçíè íà Óêðàèíå çàêîíîäàòåëüíî çàêðåïëåíà â åå íîâîì Óãîëîâíîì êîäåêñå. Íî ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî æèòü áûâøèì ñìåðòíèêàì íåãäå. Ñòðîèòåëüñòâî ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êîëîíèé çàìîðîæåíî, è ïðåäñòîÿùóþ îñåíü 612 ðàíåå ïðèãîâîðåííûõ ê âûñøåé ìåðå (åå çàìåíèëè íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå) ïðîâåäóò âñå â òåõ æå äóøíûõ êàìåðàõ ÑÈÇÎ, ãäå îíè äðîæàëè îò óæàñà â îæèäàíèè ðàññòðåëà.
 îòëè÷èå îò ÷èíîâíèêîâ, çýêè áûñòðî îòðåàãèðîâàëè íà ýòó ñèòóàöèþ. Ïîäíàòîðåâ â þðèñïðóäåíöèè, îíè êèíóëèñü îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà, ïðèçâàâ â ñîþçíèêè Ñîâåò Åâðîïû. Êîìèññèÿ Åâðîïåéñêîãî ñóäà ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà çàðåãèñòðèðîâàëà äåñÿòîê çàÿâëåíèé óêðàèíñêèõ "áåññìåðòíèêîâ" (òàê íàçûâàþò ñåáÿ áûâøèå ñìåðòíèêè), êîòîðûå æàëóþòñÿ íà îãðàíè÷åíèå ñâèäàíèé, èíôîðìàöèîííóþ áëîêàäó, íåäîñòóïíîñòü ñâåæåãî âîçäóõà è äíåâíîãî ñâåòà, îòñóòñòâèå ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ. È åñëè Åâðîïåéñêèé ñóä ðåøèò, ÷òî íà Óêðàèíå íàðóøàåòñÿ Êîíâåíöèÿ ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà, ãîñóäàðñòâó ïðèäåòñÿ âûïëàòèòü "ïîñòðàäàâøèì" ñîëèäíóþ êîìïåíñàöèþ, èñ÷èñëÿåìóþ òûñÿ÷àìè äîëëàðîâ.
×òîáû...
Âàñÿ Øóìèëîâñêèé ãóëÿë âî äâîðå ñâîåãî äîìà, êîãäà óâèäåë, êàê áðîäÿ÷èé êîò ñõâàòèë ãîëóáÿ è ïîì÷àëñÿ çà âîðîòà. Ñòåðïåòü òàêîé ïðîèçâîë áûëî âûøå ìàëü÷èøåñêèõ ñèë, è Âàñÿ áðîñèëñÿ íà âûðó÷êó ïòèöå. Íî óñàòûé âîðèøêà, íå âûïóñêàÿ äîáû÷è, äîëãî ïåòëÿë ïî ñîñåäíèì óëèöàì. Òàê îíè ïîïàëè íà âîêçàë...
Èíäóñòðèàëüíûé ïåéçàæ ïîòðÿñ âîîáðàæåíèå ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà. Çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, Âàñÿ äîëãî áðîäèë ìåæ òîâàðíûõ ñîñòàâîâ, ñîáèðàÿ ãàå÷êè è âèíòèêè, ïîêà, ïðèòîìèâøèñü, íå çàëåç îòäîõíóòü â ïðèîòêðûòûé âàãîí. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, â äâåðíîì ïðîåìå ìåëüêàëè øèðîêèå ñòåïè. Ïîåçä ïðèâåç íåâîëüíîãî ïóòåøåñòâåííèêà â Ðîñòîâñêóþ îáëàñòü, íà ñòàíöèþ Áàòàéñê. Óòðîì ìàëü÷èê ïîäîøåë ê ìèëèöèîíåðó è ïîïðîñèë îòâåñòè åãî ê ìàìå. Î ñåáå îí ñîîáùèë äîâîëüíî ìíîãî: çîâóò Âàñÿ Ñóñèëîñêè ( ñâîþ ôàìèëèþ îí íå âûãîâàðèâàë), æèâåò ñ ìàìîé Íàòàøåé è ïàïîé Êîëåé â Ñîëèäàðíîñòè (òàê íàçûâàëàñü ðîäíàÿ óëèöà), âîçëå äîìà - êàíàòíàÿ äîðîãà è õîäÿò òðàìâàè....
Ñòðàøíîé òðàãåäèåé çàêîí÷èëñÿ îòäûõ â Ñóäàêå 42-ëåòíåãî êèåâëÿíèíà. Çàïëûâ äàëåêî â îòêðûòîå
Ñòðàøíîé òðàãåäèåé çàêîí÷èëñÿ îòäûõ â Ñóäàêå 42-ëåòíåãî êèåâëÿíèíà. Çàïëûâ äàëåêî â îòêðûòîå ìîðå, îí ñòàë æåðòâîé ïðîãóëî÷íîãî êàòåðà, êîòîðûé íå óñïåë ñìàíåâðèðîâàòü, íåîæèäàííî óâèäåâ ïëîâöà. Ïîïàâ ïîä âèíò äâèãàòåëÿ, îòäûõàþùèé ïîëó÷èë ìíîæåñòâî òðàâì, íî ñàìîå ñòðàøíîå - ëèøèëñÿ îáåèõ ðóê. Ïîñòðàäàâøåãî ïîäíÿëè íà áîðò è îòâåçëè â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó. Ïðîêóðàòóðà èçó÷àåò âîïðîñ: êòî âèíîâåí â ðàçûãðàâøåéñÿ òðàãåäèè.
Ìåæäó òåì íûíåøíèì ëåòîì çàðåãèñòðèðîâàíî áîëåå äåñÿòè íàåçäîâ íà ëèõèõ ïëîâöîâ âñåâîçìîæíûõ ìàëîìåðíûõ ñóäîâ.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let...
 òó àâãóñòîâñêóþ ïÿòíèöó ïîñåëîê Ìîñïèíî, ãäå íàõîäèòñÿ àýðîäðîì Îáùåñòâà ñîäåéñòâèÿ îáîðîíå Óêðàèíû (ÎÑÎÓ), ïëàâèëñÿ îò äèêîé æàðû. Ïîäðóãà Ëèëÿ, çàêîí÷èâ òðåíèðîâêó, âûñêî÷èëà èç êàáèíû ñïîðòèâíîãî ïèëîòàæíî-àêðîáàòè÷åñêîãî ñàìîëåòà "ßê-55", óñòóïàÿ ìåñòî Ëàðèñå: - Íó çäåñü è ïåêëî... À òàì íàñòîÿùèé ðàé! Âîðîáüåâà íàäåëà øëåì, çàêàòàëà äî êîëåí êîæàíûå áðþêè è ïîëîæèëà ðóêè íà øòóðâàë: - ×òî, ëàñòî÷êà, ïîëåòåëè?
Ëåãêèé ðàçáåã, ïëàâíûé âçëåò, è ïîä êðûëîì ìåëüêíóë äîìèê äèñïåò÷åðñêîé, îñòðîâîê öâåòíûõ ëåãêîâóøåê è ñòàéêà ìàøóùèõ ðóêàìè äðóçåé. Äâèãàòåëü çàãëîõ ïðè íàáîðå âûñîòû. Ñåêóíäà îãëóøèòåëüíîé òèøèíû, è - êðèê òðåíåðà â íàóøíèêàõ, íî Ëàðèñà íå âñëóøàëàñü â êîìàíäó, à ïðèíÿëà ñâîå ðåøåíèå. Îíà ðåøèëà ðàçâåðíóòü ñàìîëåò, ÷òîáû îí íå ðóõíóë íà äîìà è ëþäåé, è ïîñòàðàòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñàäèòü ìàøèíó (âåäü âòîðóþ òàêóþ èõ õîçðàñ÷åòíîìó êëóáó ïðîñòî íèêîãäà íå êóïèòü). È ýòî åé óäàëîñü! Íî óäàð î çåìëþ áûë ñòîëü æåñòêèì, ÷òî ïèëîò ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.  ñåáÿ ïðèøëà îò áîëè - êàáèíà ãîðåëà, îãîíü ëèçàë íîãè, îáíàæåííûå äî êîëåí. Êîãäà...
Êòî-òî ïðåâîçíîñèò åå äàðîâàíèå, êîãî-òî ðàçäðàæàåò àòìîñôåðà íåêîé ñêàíäàëüíîñòè, ïîðîé ñîïóòñòâóþùàÿ ýòîìó èìåíè: Âîëî÷êîâà. Òåì óäèâèòåëüíåé îáåçîðóæèâàþùàÿ ïðîñòîòà è îòêðîâåííîñòü (ïîðîé íà ãðàíè ôîëà), ñ êîòîðîé òàíöîâùèöà îòâå÷àåò íà ëþáûå âîïðîñû. Âîò è ïðèåõàâ â Äîíåöê íà ãàñòðîëè, áàëåðèíà îõîòíî ñîãëàñèëàñü ïîáåñåäîâàòü ñ êîððåñïîíäåíòîì "Òðóäà".
- Àíàñòàñèÿ, âîêðóã âàñ ïîñòîÿííî âåäóòñÿ ïåðåñóäû. Ãîâîðÿò, ÷òî ïî âñåìó ñâåòó çà âàìè ìîòàåòñÿ àíãëèéñêèé ìèëëèîíåð, äèðåêòîð ãàëåðåè, ãäå ñîáðàíà áîãàòåéøàÿ êîëëåêöèÿ êàðòèí, ñåðåáðà è ìîçàèêè, âëàäåëåö ïàêåòà àêöèé îäíîãî èç ñàìûõ êðóïíûõ èïïîäðîìîâ Ñîåäèíåííîãî Êîðîëåâñòâà. Ãàçåòû "Òàéìñ" è "Äåéëè ýêñïðåññ" ïèñàëè, ÷òî îí îïëà÷èâàåò âñå âàøè ïðèõîòè, äàæå áðîñèë ðàäè âàñ æåíó è äâîèõ ñûíîâåé...
- Íè÷åãî, êðîìå îãîð÷åíèÿ, ïîäîáíûå ñïëåòíè ìíå íå äîñòàâëÿþò. Äà, Ýíäè Êåðìàí - ÿðêàÿ ëè÷íîñòü, îí âèöå-ïðåçèäåíò òåàòðàëüíîé êîìïàíèè "Àíãëèéñêèé íàöèîíàëüíûé áàëåò", âëèÿòåëüíûé àäâîêàò, Íî äëÿ ìåíÿ îí ïðîñòî áîëüøîé äðóã, à åùå è þðèñò,...
Ïîðàçèòåëüíî, íî îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ çà ýòè ãîäû. Òîëüêî ñòàë åùå æåñò÷å è ñ ïåðâîé ìèíóòû íà î÷åðåäíîì ñåàíñå â Îäåññå íå ïðîñòî âåùàë, à íàïàäàë, õàìèë, îñìåèâàë. Äîñòàëîñü âñåì: æóðíàëèñòàì - "íåó÷àì, ëãóíàì è áîðçîïèñöàì", öåëèòåëÿì è ýêñòðàñåíñàì - "áðåõóíàì è äåòÿì ëåéòåíàíòà Øìèäòà", è äàæå öåðêîâíèêàì, "îäóðìàíèâàþùèì è áåç òîãî îäóðà÷åííûé íàðîä... "
Åãî îòðàáîòàííûé äî äåòàëåé ìîíîëîã "ïðèðó÷àë" ìàññó, à êîãäà äîøëî äî ãèïíîçà, íà ñöåíó ðèíóëèñü äåñÿòêè ñòðàæäóùèõ.  ìèíóòó ðàñêèäàâ èõ ïî ñöåíå òàê, ÷òî ïîë ãóäåë îò ïàäàþùèõ òåë, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèíÿëñÿ çà çàë. È òóò ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè...
ß âñåãäà óäèâëÿëàñü åãî öåïêîé ïàìÿòè. È â ïåðâîå íàøå çíàêîìñòâî, êîãäà åùå øêîëüíèöåé, ïî÷òè 30 ëåò íàçàä, âçÿëà ó íåãî, òîãäà ðÿäîâîãî âðà÷à Âèííèöêîé ïñèõáîëüíèöû, ïðèåõàâøåãî íà Ñàõàëèí ñ ëåêöèÿìè î ãèïíîçå, èíòåðâüþ. È êîãäà ÷åðåç 20 ëåò îí íå ïðîñòî ìåíÿ óçíàë, à äàæå âñïîìíèë ïîñâÿùåííûå åìó íàèâíûå ñòèõè. Óçíàë è òåïåðü.
- Âîò âèäèøü, - íå áåç ñàìîäîâîëüñòâà êèâíóë íà ìåíÿ ñâîåé...