Íîâîñòè
Øåâàðîâ Äìèòðèé
Íåäàâíî îòìå÷àëñÿ þáèëåé Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà. Îá ýòîì âñïîìíèëè è â òåëåâèçèîííûõ íîâîñòÿõ, è øêîëüíèêè, äîëæíî áûòü, âïåðâûå óâèäåëè, êàê âûãëÿäèò ïèñàòåëü, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ îíè èçó÷àþò íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû. Ìíîãî ëåò áûëî îùóùåíèå, ÷òî óïîìèíàòü èìÿ êëàññèêà îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè íà òåëåâèäåíèè ñòðîãî çàïðåùåíî. È ïðè÷èíîé òîìó âîâñå íå ëèòåðàòóðíûå, à ïîëèòè÷åñêèå âêóñû.
Ïîìíþ, êàê â àðìèè ÷èòàë "Ïîæàð" ïî çàòåðòîìó äî âåòõîñòè æóðíàëó "Íàø ñîâðåìåííèê". Êíèãè Ðàñïóòèíà äîñòàòü áûëî òîãäà ïî÷òè íåâîçìîæíî. Òèðàæè ïî íåñêîëüêó ñîò òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ðàçëåòàëèñü ïî ñòðàíå ìãíîâåííî.
Íî è ñåé÷àñ íàéòè êíèãè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà òàê æå òðóäíî, êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä. Áûëî áû ëîãè÷íî, ÷òî ê þáèëåþ ïèñàòåëÿ ïðîåêò èçäàíèÿ ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé ðåàëèçóåò Ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì (îäíî èç óïðàâëåíèé ýòîãî âåäîìñòâà îòâå÷àåò çà ãîñóäàðñòâåííóþ ïîëèòèêó â îáëàñòè êíèãîèçäàíèÿ).
×åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå äåéñòâèòåëüíî âûøëî, íî àãåíòñòâî íå èìååò ê åãî èçäàíèþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïðîåêò...
Äëÿ ïî÷åòíîãî ïðîôåññîðà ÐÃÃÓ è àêàäåìèêà ÐÀÎ Ñèãóðäà Îòòîâè÷à Øìèäòà, êàæåòñÿ, ïîðà îòâîäèòü îòäåëüíóþ ñòðàíèöó â êíèãàõ ðåêîðäîâ. Ïî÷òè 60 ëåò ïðåïîäàâàíèÿ â îäíîì èíñòèòóòå - Èñòîðèêî-àðõèâíîì. 50 ëåò ðóêîâîäñòâà ñòóäåí÷åñêèì íàó÷íûì êðóæêîì, âîñïèòàâøåì íûíåøíþþ ýëèòó îòå÷åñòâåííîé èñòîðèîãðàôèè. Èñêëþ÷èòåëüíà (âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ Ìîñêâû) è âåðíîñòü ó÷åíîãî ñâîåé ìàëîé ðîäèíå - ñòàðîìó Àðáàòó, ãäå Øìèäò æèâåò â òîì ñàìîì äîìå, â òîé ñàìîé êâàðòèðå, ãäå îí ðîäèëñÿ 15 àïðåëÿ 1922 ãîäà.
- ß ñåé÷àñ øåë ê âàì ïî Àðáàòó - ïîðàçèòåëüíî áåçæèçíåííàÿ êàðòèíà. Êðîìå ìåðçíóùèõ ëîòîøíèêîâ - íèêîãî...
- Ìèëåíüêèé, ó íàñ ñåé÷àñ íà Àðáàòå íåò äåòåé - àáñîëþòíî! Èç âîñüìè øêîë, êîòîðûå åùå íåäàâíî áûëè çäåñü, îñòàëèñü äâå. Íåêîìó ó÷èòüñÿ. ß ïîìíþ âðåìÿ, êîãäà â íàøåì øåñòèýòàæíîì äîìå æèëè äåñÿòêà òðè ðåáÿò, à òî è áîëüøå. Ñåé÷àñ îñòàëîñü ïÿòü äåòåé íà âåñü äîì. Óëèöû è äâîðû áåç äåòåé êðàéíå òÿãîñòíî âèäåòü. Àðáàò âåäü íèêîãäà íå áûë êðàñèâîé óëèöåé, íî îí îòëè÷àëñÿ îñîáûì óþòîì, âî äâîðàõ ëåòîì âèñåëè ãàìàêè, ñðåäè ñàðàé÷èêîâ, êóñòîâ ñèðåíè è ÷åðåìóõè ìû â äåòñòâå èãðàëè â ïðÿòêè, áûëî ãäå ïðÿòàòüñÿ. Ýòî äîëãî ñîõðàíÿëîñü - äî...
Íà îêðàèíå äåðåâíè Äóáðîâêè ñåðüåçíûé ìàëü÷èøêà ëåò äåñÿòè çàïóñêàë â íåáî ñòàðóþ âèíèëîâóþ ïëàñòèíêó. ×åðíàÿ ïëàñòèíêà, ðàñïóãàâ âîðîí, ñäåëàëà êðóòîé âèðàæ è øëåïíóëàñü ê ìîèì íîãàì. Íà íåé áûëî íàïèñàíî: "Ïîòàíöóåì, äðóçüÿ!"
Íà îêðàèíå äåðåâíè Äóáðîâêè ñåðüåçíûé ìàëü÷èøêà ëåò äåñÿòè çàïóñêàë â íåáî ñòàðóþ âèíèëîâóþ ïëàñòèíêó. ×åðíàÿ ïëàñòèíêà, ðàñïóãàâ âîðîí, ñäåëàëà êðóòîé âèðàæ è øëåïíóëàñü ê ìîèì íîãàì. Íà íåé áûëî íàïèñàíî: "Ïîòàíöóåì, äðóçüÿ!"
- Ãäå òóò ó âàñ Ìóçåé æóðàâëÿ? - ñïðîñèë ÿ ïîäáåæàâøåãî ìåòàòåëÿ ïëàñòèíîê.
"Òàìà..." - ìàõíóë ðóêîé ìàëü÷èøêà. Ïîòîì îãëÿäåë ìîåãî ñïóòíèêà, óâåøàííîãî ôîòîàïïàðàòóðîé, è äîáàâèë: "À æóðàâëü òàì íåíàñòîÿùèé - ÷ó÷åëî. Áàáà Àíÿ íå äàåò åãî òðîãàòü. À ìíå è íå íàäî - ÿ íàñòîÿùåãî âèäàë!.."
 çäåøíèõ êðàÿõ, ìåæäó Òàëäîìîì è Ñåðãèåâûì Ïîñàäîì, ñðåäè òðóäíîäîñòóïíûõ áîëîò è ïîéìåííûõ ëåñîâ, ðàñïîëîæåí óíèêàëüíûé çàêàçíèê...
Êåðàìè÷åñêèé èçðàçåö ñ àíãåëîì ÿ êóïèë íà íåáîëüøîé áëàãîòâîðèòåëüíîé âûñòàâêå-ÿðìàðêå. Íà ñòîëå ïîä ñàìîäåëüíîé âûâåñêîé "Ðàáîòû âîñïèòàííèêîâ Ñåðãèåâî-Ïîñàäñêîãî äåòñêîãî äîìà ñëåïîãëóõèõ" êðàñîâàëèñü ìíîæåñòâî äèâíûõ èãðóøåê, íî ìíå ïîïðîñèëñÿ â ðóêè èìåííî ýòîò ãëèíÿíûé àíãåë. Êîãäà ÿ ïåðåâåðíóë åãî, òî óâèäåë, ÷òî íà îáðàòíîé ñòîðîíå êðóïíûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè âûâåäåíî èìÿ àâòîðà: "Âîâà Ñàïóíîâ".
À äî ýòîãî áûë êîíöåðò. Íà ñöåíó âûøëè 16 äåâóøåê èç íàðîäíîãî àíñàìáëÿ "Âåðåòåíöå", îíè äåðæàëè çà ðóêè 16 òàêèõ æå íàðÿäíûõ ìàëåíüêèõ äåòåé. Îíè çàïåëè ÷òî-òî òàêîå íåæíîå è çàâåòíîå, íà ÷òî ñðàçó áëàãîäàðíî îòêëèêàåòñÿ ñåðäöå. Ëèöà äåòèøåê òîðæåñòâåííû è ðàäîñòíû, ãîëîñà ïðåêðàñíû, è êàê áûëî ïîâåðèòü â òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ìàëåíüêèõ èñïîëíèòåëåé íå âèäÿò çðèòåëåé, íå ñëûøàò íè ñâîåãî õîðà, íè ãîðÿ÷èõ àïëîäèñìåíòîâ! Èõ åäèíñòâåííî îùóòèìàÿ ñâÿçü ñ ìèðîì - ðóêè.
Óíèêàëüíîìó Ñåðãèåâî-Ïîñàäñêîìó äåòñêîìó äîìó â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 45 ëåò. Îí îòêðûëñÿ â 1962 ãîäó áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè ó÷åíûõ Èâàíà Ñîêîëÿíñêîãî è Àëåêñàíäðà Ìåùåðÿêîâà....
Âåñíà. Ó øêîëüíèêîâ - ñ÷àñòëèâ÷èêè! - êàíèêóëû.  ýòè æå äíè òðàäèöèîííî ïðîõîäèò Íåäåëÿ äåòñêîé êíèãè. Ðàíüøå îíà áûëà âñåñîþçíîé, è â íåé òàê èëè èíà÷å ó÷àñòâîâàëî ïî÷òè âñå äåòñêîå íàñåëåíèå ñòðàíû. Ïîìîãàëè â åå ïðîâåäåíèè è ïèîíåðèÿ, è êîìñîìîë, è ðàäèî ñ òåëåâèäåíèåì. Ñåãîäíÿ "Êíèæêèíà íåäåëÿ" äåðæèòñÿ ëèøü íà ýíòóçèàçìå áèáëèîòåêàðåé.
"...Âñå ñ ñî÷óâñòâèåì ïîñìîòðåëè íà ìàëü÷èêà ñ ñóïíèöåé âìåñòî ãîëîâû. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèçîøëà áåäà..."
À. Ëèíäãðåí. "Ïðèêëþ÷åíèÿ Ýìèëÿ èç Ëåííåáåðãè".
Âåñíà. Ó øêîëüíèêîâ - ñ÷àñòëèâ÷èêè! - êàíèêóëû.  ýòè æå äíè òðàäèöèîííî ïðîõîäèò Íåäåëÿ äåòñêîé êíèãè. Ðàíüøå îíà áûëà âñåñîþçíîé, è â íåé òàê èëè èíà÷å ó÷àñòâîâàëî ïî÷òè âñå äåòñêîå íàñåëåíèå ñòðàíû. Ïîìîãàëè â åå ïðîâåäåíèè è ïèîíåðèÿ, è êîìñîìîë, è ðàäèî ñ òåëåâèäåíèåì. Ñåãîäíÿ "Êíèæêèíà íåäåëÿ" äåðæèòñÿ ëèøü íà ýíòóçèàçìå áèáëèîòåêàðåé.
Ìîñêâà âñòðå÷àåò Íåäåëþ äåòñêîé êíèãè áåç Äîìà äåòñêîé êíèãè íà Òâåðñêîé, áåç æóðíàëà "Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà" è ñ âûñåëåííûì èç ñâîèõ ðîäíûõ ñòåí...
"Äåíüãè äëÿ Ìàðèè", "Ïîñëåäíèé ñðîê", "Æèâè è ïîìíè", "Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé", "Ïîæàð"... Êàæåòñÿ, ýòè ïîâåñòè âñåãäà áûëè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî âîò âñïîìèíàþ: à âåäü ÷óâñòâî, ÷òî ÷èòàåøü êëàññèêó, áûëî è ïðè ïåðâîì ÷òåíèè! È íå òîëüêî ó þíîãî øêîëüíèêà, êàêèì ÿ áûë â 70-å ãîäû, íî è ó ëþäåé, ìíîãî ïîâèäàâøèõ è ãîðû êíèã ïðî÷èòàâøèõ. Óìóäðåííûé Ñåðãåé Çàëûãèí íàïèñàë: "Âàëåíòèí Ðàñïóòèí âîøåë â íàøó ëèòåðàòóðó ñðàçó æå, ïî÷òè áåç ðàçáåãà".
Íåäàâíî áëàãîäàðÿ çàáîòàì è õëîïîòàì ïèñàòåëÿ íà åãî ðîäèíå, â ñåëå Àòàëàíêà Óñòü-Óäèíñêîãî ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè, îòêðûëîñü íîâîå çäàíèå øêîëû. Ñ ìîèõ ðàññïðîñîâ îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ñîáûòèè è íà÷àëàñü íàøà áåñåäà ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì.
- Àòàëàíêà ìîåãî äåòñòâà - ýòî ìàëåíüêîå ñåëî íà áåðåãó Àíãàðû, ñîðîê äîìîâ âñåãî. Êîãäà ïðîèñõîäèëî çàòîïëåíèå ïîä Áðàòñêîå âîäîõðàíèëèùå, øåñòü äåðåâåíü ñâåçëè â êó÷ó, è ñòàëà Àòàëàíêà áîëüøàÿ, ëåñïðîìõîçîâñêàÿ. Ëåò òðèíàäöàòü íàçàä òàì ñãîðåëà ñòàðàÿ øêîëà, è ÿ äîëãî áèëñÿ, ÷òîáû ïîñòðîèëè íîâîå çäàíèå.
Íî òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî øêîëà äëÿ ñåëà - ýòî åùå íå âñå ñïàñåíèå. Òàì ÷àñòî...
Ïî÷åìó öåëîìóäðåííûå è íåæíûå ïåñíè Ìàòâååâîé, ñòîëü ëþáèìûå ìàëåíüêèìè äåòüìè, ïîíàäîáèëîñü ñïðÿòàòü â ñàìûé òåìíûé óãîë òåëåâèçèîííîãî ÿùèêà?
Ïðîñìàòðèâàÿ â ãàçåòå òåëåïðîãðàììó íà 8 ìàðòà, ñ ðàäîñòüþ óâèäåë èìÿ Íîâåëëû Ìàòâååâîé. Äîëãèå ãîäû åå èìÿ íå óïîìèíàëîñü íà òåëåâèäåíèè, åå óäèâèòåëüíûå ïåñíè è ñòèõè íèãäå íå çâó÷àëè. Êàê è ìíîãèå íàøè ïîýòû, õóäîæíèêè è êîìïîçèòîðû, Ìàòâååâà áûëà íàêàçàíà çàáâåíèåì ïðè æèçíè çà ñâîþ íåóñòóï÷èâîñòü íîâîìó âðåìåíè, çà âåðíîñòü ñâîåìó ïðèçâàíèþ è ðóññêîé êóëüòóðå. È âîò - òàêîé ïðîðûâ èç "áëîêàäû"!
 ïðîãðàììå òåëåêàíàëà "Êóëüòóðà" ïåðåäà÷à íàçûâàåòñÿ "Ïîä ãèòàðó. Íà ñòèõè Íîâåëëû Ìàòâååâîé". Íà ñàéòå òåëåêàíàëà ÿ íàøåë ïîäðîáíûé àíîíñ: " ïðîãðàììå ïðåäñòàâëåíû íàèáîëåå èçâåñòíûå ïåñíè Íîâåëëû Ìàòâååâîé â èñïîëíåíèè Âåðîíèêè Äîëèíîé,...
Âõîæó ñ ïðîñïåêòà, çà÷óìëåííîãî ìàøèíàìè è ðåêëàìîé, â ñòàðèííûå âîðîòà Ïåðâîé ãðàäñêîé áîëüíèöû, è îáëåã÷åííî âçäûõàþ: áóäòî ñ ÷óæáèíû íà ðîäèíó âåðíóëñÿ... Òóò óæ ðóêîé ïîäàòü. Âîí ñâåòÿòñÿ ñêâîçü ìåòåëü îêíà Ñâÿòî-Äèìèòðèåâñêîãî ó÷èëèùà ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ. Êóïîë õðàìà öàðèò íàä áîëüíè÷íûì ãîðîäêîì, çîëîòÿñü ñêâîçü ñíåæíóþ çàìÿòü.
Ó÷èëèùå â òîì æå êîðïóñå, ãäå è õðàì âî èìÿ ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ.  ó÷åáíûå êëàññû íåëüçÿ ïðîéòè èíà÷å, êàê òîëüêî ÷åðåç õðàì. Óæå â îäíîì ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå ÿñíîå óêàçàíèå íà ïóòü ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ.
Ìåäñåñòðîé ìîæíî ñòàòü ïî ïðîñòîìó ñâîåìó æåëàíèþ èëè ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ; ñåñòðîé æå ìèëîñåðäèÿ - ëèøü ïî Áîæüåìó ïðèçâàíèþ.  ÕIÕ âåêå â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé îáùèíå ïðè ïîñâÿùåíèè â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ íîâîé ñåñòðå âðó÷àëñÿ êðåñò. Ïðè ýòîì â îáùåñòâå áûëî ïîíèìàíèå òÿæåñòè ñåñòðèíñêîãî ñëóæåíèÿ: ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò ðàáîòû ñåñòðàì ìèëîñåðäèÿ ïîëàãàëàñü ñîëèäíàÿ ïåíñèÿ.
Ñåãîäíÿ âîêðóã ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ íè ðîìàíòè÷åñêîãî...
Ìðà÷íûå ðåàëèè 90-õ èñêëþ÷àëè, êàæåòñÿ, ñàìó âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ýòèõ ðåáÿò. Íî îíè åñòü. Ñêîðî íàä ýòèì ôåíîìåíîì áóäóò ëîìàòü ãîëîâû ïîëèòîëîãè è èñòîðèêè. Íó à ïîêà îíè ó÷àòñÿ â øêîëå è óäèâëÿþò ïàññàæèðîâ ýëåêòðè÷åê.
Æåíà è äî÷êà âåðíóëèñü äîìîé ðàäîñòíûìè, õîòÿ ïîåçäêà áûëà äëèííîé è óòîìèòåëüíîé. Ðàññêàçûâàþò: âñòðåòèëè â ýëåêòðè÷êå òàêîãî ìàëü÷èêà! Îí åõàë âìåñòå ñî ñâîåé áàáóøêîé. Ïî ñîñåäñòâó, ñáèâøèñü íà îäíîé ñêàìåéêå, óñòðîèëèñü òðîå ìóæèêîâ. Îíè íå òî ÷òîáû ðóãàëèñü ìàòîì, îíè òàê ðàçãîâàðèâàëè. È êàê ïîâåëîñü íûí÷å, ñêâåðíîñëîâû íå ùàäèëè óøè íè ñòàðîãî, íè ìàëîãî. Îñòàëüíîå ìóæñêîå íàñåëåíèå âàãîíà äåëàëî âèä, ÷òî ãðÿçíàÿ ðóãàíü â ïðèñóòñòâèè æåíùèí è äåòåé - äåëî åñëè íå çàêîííîå, òî âïîëíå îáû÷íîå.
È òóò áàáóøêèí âíóê Êîëÿ, îò êîòîðîãî ìåíüøå âñåãî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü âìåøàòåëüñòâà, ãðîìêî ïðîèçíåñ: "ß áû ïîñîâåòîâàë âàì âûáèðàòü âûðàæåíèÿ!"
Ñêàçàíî...
Âñÿêèé, êòî ÷èòàë õîòü îäèí ðàññêàç Åêèìîâà, íàâåðíÿêà çàïîìíèë ïèñàòåëÿ. È õîòÿ âñå åãî ãåðîè - æèòåëè çàäîíñêèõ õóòîðîâ, êàæäûé ñêàæåò: ýòî ïðî íàñ, ïðî ìåíÿ. Ïðî íàøó æèçíü - òðåâîæíóþ, ðàçáèòóþ íà îñêîëêè. Ñèëîé òàëàíòà è ëþáâè ïèñàòåëü áåðåæíî ñîáèðàåò ýòè îñêîëêè â ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå, äóìàþ, íàäîëãî îñòàíåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå êàê ÷åñòíîå ñâèäåòåëüñòâî îáî âñåì, ÷òî ìû èñïûòàëè â ïîñëåäíèå 20 ëåò.Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Åêèìîâ æèâåò òî â Êàëà÷å-íà-Äîíó, òî â Âîëãîãðàäå. ß ñ íèì âñòðåòèëñÿ â îäèí èç ïðèåçäîâ â ñòîëèöó.
- Êîãäà ÷èòàþ âàøè íîâûå ðàññêàçû â æóðíàëàõ, òî çàìå÷àþ, êàê îäèíîêî îíè òàì âûãëÿäÿò. Âîêðóã íàãðîìîæäåíèÿ õîëîäíûõ, îòñòðàíåííûõ ñëîâ, à ó âàñ îêîøêè ñâåòÿòñÿ æèâûì òåïëûì ñâåòîì, âàøè ãåðîè ñ ïåðâûõ ñòðîê - óçíàâàåìûå, áëèçêèå ëþäè...
- Áåäà, ÷òî æóðíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà ñòÿíóëàñü â Ìîñêâó è çàìêíóëàñü â äîñòàòî÷íî óçêîì êðóãå. Ïå÷àòàòü íàøèì ëèòåðàòóðíûì æóðíàëàì îñîáåííî íå÷åãî. Êîãäà ÿ ïðèõîæó â ðåäàêöèè, ñïðàøèâàþ: "Íó ÷òî õîðîøåãî ó âàñ ìîæíî ïî÷èòàòü?", ÷åñòíî òàê è ãîâîðÿò: ãîä ïðîøåë, à ïî÷èòàòü íå÷åãî.
Ïðîâàë â ëèòåðàòóðå, êàêîå-òî îáìåëåíèå ÷óâñòâóþò âñå. Â ðóññêîé ïðîçå îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî ëþäåé. Ìîè ðîâåñíèêè è íåñêîëüêî...
Êîãäà ÿ áûë äîøêîëüíèêîì, òî çèìíèìè âå÷åðàìè ìû ñ áàáóøêîé õîäèëè ñ÷èòàòü îêíà - òàê ÿ âûó÷èëñÿ ñ÷èòàòü äî äåñÿòè, à ïîòîì è äî ñòà. Äåäóøêà îñòàâàëñÿ ñìîòðåòü õîêêåé. "ßêóøåâ... Õàðëàìîâ... ïåðåäà÷à... îïàñíàÿ ñèòóàöèÿ... Ãî-î-ë!" Ïîä ëèêóþùèå êîììåíòàðèè Íèêîëàÿ Îçåðîâà ÿ íàäåâàë âàëåíêè è, óêóòàííûé áàáóøêîé äî ñàìûõ ãëàç, âûâàëèâàëñÿ âî äâîð.
Ñíåã âîñòîðæåííî ñêðèïåë, çâåçäû ñèÿëè, è îò ýòîãî ñêðèïà è ñèÿíèÿ íà äóøå ñòàíîâèëîñü ÿñíî è ïðàçäíè÷íî. Óëî÷êà íàøà, çàñòàâëåííàÿ ñóãðîáàìè, êàê áåëûìè ñóíäóêàìè, îñâåùàëàñü ëèøü íèçêèìè îêîøêàìè. Ñâåò èç íèõ ïàäàë ïîä íîãè, è áûëî òàê ïðèÿòíî âñòóïàòü èç òåìíîòû â ñâåòëûé êâàäðàò íà äîðîæêå. Ñåðäöå ÷óòü çàìèðàëî, êîãäà íà÷èíàëèñü çàáîðû, è ìû âíîâü îêóíàëèñü â òåìíîòó.
Äîìà íà íàøåé óëèöå áûëè îäíîýòàæíûå èëè îò ñèëû äâóõýòàæíûå, è, ÷òîáû ìíå íàñ÷èòàòü ñòî îêîí, íàäî áûëî ïðîéòè ïî÷òè âñþ óëèöó. ×òî òàêîå ñòåêëîïàêåòû, òîãäà íèêòî íå âåäàë, è çà âñåìè îêíàìè áûëà ñëûøíà æèçíü - ãäå òèõàÿ, ãäå ãîâîðëèâàÿ, íî âåçäå ïðèâåòëèâàÿ. Èç îäíîãî...
Íàäÿ Ðóøåâà. Åùå íåäàâíî â íàøåé ñòðàíå íà íåæíûé çâóê ýòîãî èìåíè îòçûâàëîñü ëþáîå ñåðäöå. Ëåòÿùèå ïóøêèíñêèå ëèíèè åå ðèñóíêîâ áûëè âñåìè óçíàâàåìû, âåäü áåç Íàäè íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü íàøè 60-å, 70-å ãîäû. Íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â òîì, ÷òî Íàäèíî äàðîâàíèå îòêðûëîñü èìåííî â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ. Ëþäÿì, òàê ñòðàñòíî ïîâåðèâøèì â òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, â ñèëó ôèçèêè è ìàòåìàòèêè, âäðóã áûëî ïîñëàíî ÿâëåíèå, ñòîëü æå ïðåêðàñíîå, ñêîëü è íåïîñòèæèìîå íèêàêîé íàóêîé.
Äåâî÷êà-ïîäðîñòîê, íå ïîëó÷èâøàÿ ñèñòåìàòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, ðèñîâàëà ñ ëåãêîñòüþ Ïóøêèíà è íåóòîìèìîñòüþ òèòàíîâ Âîçðîæäåíèÿ. Ñëîâà "ñàìîðîäîê" èëè "âóíäåðêèíä" òóò íå ïîäõîäèëè, ïîñêîëüêó Íàäèí õóäîæåñòâåííûé ìèð áûë öåëåí è ñàìîäîñòàòî÷åí. Àêàäåìèêè æèâîïèñè ðàçâîäèëè ðóêàìè: îíè íå çíàëè, ÷åìó åùå ìîæíî áûëî áû íàó÷èòü ýòó äåâî÷êó.
Êàê ñëîæíà è íåñâîäèìà ê ïðîñòûì îöåíêàì òà ýïîõà! Ïî ðóññêèì ãîðîäàì åùå êðóøèëè õðàìû, à ãäå-òî ðÿäîì òÿíóëàñü î÷åðåäü ëþäåé íà âûñòàâêó Íàäè Ðóøåâîé, íà äîëãîæäàííóþ âñòðå÷ó ñ íåñîìíåííûì äàðîì Áîæüèì.
Âïåðâûå îá 11-ëåòíåé äåâî÷êå-õóäîæíèöå óçíàëè åå ðîâåñíèêè, ÷èòàòåëè "Ïèîíåðñêîé...
Ïîÿâëåíèÿ òàêîé "äîëãîèãðàþùåé" ïåðåäà÷è, êàê "Âñòðå÷à ñ ïåñíåé", ìîæíî áûëî áû îæèäàòü â íåçûáëåìîé Àíãëèè èëè â òèõîé Äàíèè, ãäå ñïîêîéñòâèå è äîñòàòîê ñêàçûâàþòñÿ, î÷åâèäíî, è íà ðàäèîýôèðå. Íî ïî÷åìó-òî "Âñòðå÷à..." ïîÿâèëàñü èìåííî â Ðîññèè. Çäåñü îíà ñòðåìèòåëüíî âîøëà â ñåìåéíûé óêëàä ìèëëèîíîâ ðàäèîñëóøàòåëåé, è ñåãîäíÿ äëÿ íèõ ýòà ïåðåäà÷à - áåññïîðíîå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå ñðîäíè Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå èëè Áîëüøîìó òåàòðó.
Âñïîìèíàåò áåññìåííûé àâòîð è âåäóùèé "Âñòðå÷è..." Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ Òàòàðñêèé:
-  1967-ì òàêàÿ ïåðåäà÷à, ãäå âåäóùèé ÷èòàåò ïèñüìà è ðàçãîâàðèâàåò ñî ñëóøàòåëÿìè, ïîÿâèëàñü íà ðàäèî âïåðâûå. Ýòî ñðàçó æå âûçâàëî íàâåðõó, âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ, áîëüøîå íåäîóìåíèå. Íî ïîòîì âñå çàêðûëî îáèëèå ïèñåì. Ýòî ñåé÷àñ ïèñüìà ïðîñòûõ ãðàæäàí íè÷åãî íå çíà÷àò. À òîãäà ïèñüìà îãðàæäàëè ïåðåäà÷ó îò çàêðûòèÿ. Ó ìåíÿ áûëè ïðåêðàñíûå ñîðàòíèêè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî 1985 ãîäà â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà ñî ìíîé ðàáîòàëà Òåðåçà Âëàäèñëàâîâíà Ðûìøåâè÷. Ïîòîì ìíå ïîìîãàëà Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Çóáîâà...
Âî "Âñòðå÷å..." ñ ïåðâûõ åå âûïóñêîâ ïðîèçîøåë óíèêàëüíûé ñèíòåç...
