Ëþäè ïîñòàðøå ïîìíÿò âðåìÿ, êîãäà êíèæíûõ øêàôîâ â êâàðòèðàõ áûëî áîëüøå, ÷åì òåëåâèçîðîâ è êîìïüþòåðîâ. Íî ÷òî äåëàòü ñ ýòèì êëàäåçåì çíàíèé â ýïîõó èíòåðíåòà? Êîððåñïîíäåíò «Òðóäà» èùåò îòâåò âìåñòå ñ áóêèíèñòàìè è áèáëèîôèëàìè.
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü ïîëâåêà òîìó íàçàä, ÷òî ïåðâûå êîìïüþòåðû, ýòè ìîíñòðû ñ ïåðôîëåíòàìè è äèñêåòàìè, çàìàõíóòñÿ íà ñâÿòîå — íà áóìàæíûå êíèãè è, ñóäÿ ïî ïðîãíîçàì, ëåò ýòàê ÷åðåç 50 âûòåñíÿò èõ ñîâñåì. Ìåæäó òåì ïåðâûìè î ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè íà÷àëè äîãàäûâàòüñÿ ñïåöû ïî ëåñíîìó áèîöåíîçó. Ïëàíèðóÿ âûñàäêó ëåñíûõ ìàññèâîâ äëÿ ïðîìûøëåííûõ íóæä, îíè åùå â 1970-õ îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå ñîñíå ñ åå ñòðîèòåëüíîé äðåâåñèíîé âìåñòî åëè, îñíîâíîãî ñûðüÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà áóìàãè.
À ìû òåì âðåìåíåì ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ çà äåôèöèòíûìè êíèãàìè, ðàäóÿñü ïîïîëíåíèþ äëÿ äîìàøíèõ áèáëèîòåê. Êíèãè äàðèëè äðóçüÿì è ïåðåäàâàëè äåòÿì è âíóêàì êàê ñåìåéíûå öåííîñòè. Äîì áåç êíèã âûãëÿäåë ýòàêèì ìàðãèíàëîì. Òåïåðü äîìàøíèå áèáëèîòåêè íàçûâàþò ïûëåñáîðíèêàìè è âûâîçÿò èõ íà äà÷ó, à äàëüøå è ê ìóñîðíûì êîíòåéíåðàì. Èëè æå îíè ïåðåõîäÿò â ðàçðÿä ïðåäìåòîâ èíòåðüåðà. Íî òóò óæå ïðèõîäèòñÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êîðåøêè, à íå íà ñîäåðæàíèå.
Õîòÿ... Íàêðûâøàÿ íàñ ïàíäåìèÿ õîòü êàê-òî êíèãó ðåàáèëèòèðîâàëà. Âûíóæäåííîå çàòâîðíè÷åñòâî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ëþäè âñïîìíèëè î ñâîèõ êíèæíûõ çàïàñàõ. Íî ÷òî äàëüøå? Êàêàÿ ñóäüáà æäåò äîìàøíèå êíèæíûå ñîáðàíèÿ?
«Öåííîñòü èìåþò òîëüêî àíòèêâàðíûå êíèãè, ìàëîòèðàæíûå, ðåäêèå èçäàíèÿ â õîðîøåì ñîñòîÿíèè è áåçóïðå÷íîì ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè. Âñå îñòàëüíîå — ìàêóëàòóðà, ïîäëåæàùàÿ ïåðåðàáîòêå», — ñêàçàë êàê îòðåçàë ìîé çíàêîìûé, âëàäåëåö èíòåðíåò-ìàãàçèíà àíòèêâàðíîé êíèãè Âëàäèìèð Ðåñèí.
Ñêóïùèêè ãîòîâû ïðèåõàòü íà äîì è èçáàâèòü âàñ îò ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé è ñïåöëèòåðàòóðû (ïîñîáèÿ, ñëîâàðè, ñïðàâî÷íèêè) ïî 10 ðóáëåé çà òîì. Âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíóþ ïîäáîðêó êíèã ïî èñòîðèè àâèàöèè ñîãëàñèëèñü êóïèòü ïî 15 ðóáëåé çà òîì, íå ãëÿäÿ íà ãîä âûïóñêà è àâòîðñòâî. Ïðåêðàñíî èçäàííîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âèëüÿìà íàøåãî Øåêñïèðà ñ áîãàòûìè èëëþñòðàöèÿìè â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè ïðåäëîæèëè âçÿòü ïî 25 ðóáëåé çà òîì. Áëàãîðîäíûé òðåõòîìíèê Âåðìàíà «Èñòîðèÿ èñêóññòâà» 1896 ãîäà âûïóñêà ìîã ïðåòåíäîâàòü íà 20 òûñÿ÷ ðóáëåé. Ïðèòîì ÷òî åãî ðûíî÷íàÿ öåíà íà ðàçíûõ ðåñóðñàõ — îò 170 äî 300 òûñÿ÷. Ìîé ëè÷íûé îïûò ïîêàçàë, ÷òî ïðîäàòü è îòäàòü äàðîì â äàííîì ñëó÷àå — ñèíîíèìû.
Ðàçðîçíåííûå êíèæêè ïðèñòðîèòü áóêèíèñòàì åùå ñëîæíåå. Íà «Àâèòî» — òûñÿ÷è îáúÿâëåíèé ñ ïåðå÷íåì òîìîâ ïî 50-150 ðóáëåé. Îíè âèñÿò òàì ãîäàìè. Ñêîðåå ýòî ñïîñîá âëàäåëüöåâ êàê-òî ñåáÿ óñïîêîèòü: âñå æå íå ñðàçó âûáðîñèëè, à ïîïûòàëèñü ïðèñòðîèòü â õîðîøèå ðóêè.
«Ìû îòêàçàëèñü ïðèíèìàòü êíèãè îò íàñåëåíèÿ, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð ìîñêîâñêîé ðàéîííîé áèáëèîòåêè èìåíè Àííû Àõìàòîâîé Âëàäèìèð Êîñàðåâñêèé. — Âî-ïåðâûõ, íåò ìåñòà äëÿ ðàçìåùåíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ôîíäîâ. Âî-âòîðûõ, ê íàì ïðèõîäèëè áóêèíèñòû è òåëåæêàìè âûâîçèëè «òîâàð», âñå ýòî ïðåâðàùàëîñü â áàðàõîëêó. Ñåé÷àñ ìû ïðèíèìàåì âûáîðî÷íî. À èçäàííûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè êëàññèêè, óâû, íå ñòàíóò öåííûìè ýêçåìïëÿðàìè äàæå ÷åðåç 100 ëåò».
Ñóùåñòâóþò è äðóãèå ïîäõîäû.  ñåòè «ÂÊîíòàêòå» àêòèâíî äåéñòâóåò «Áóêëÿ» è åùå íåñêîëüêî ñîîáùåñòâ ïîìîùè ñåëüñêèì áèáëèîòåêàì. Âîò òàì êàê ðàç è ïðèõîäÿòñÿ êî äâîðó ñàìûå ñêðîìíî îôîðìëåííûå èçäàíèÿ êëàññèêîâ, äåòñêèå êíèæêè. Òàì, â ãëóáèíêå, çà íèõ ãîâîðÿò ñïàñèáî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå åùå ãîâîðÿò... Íî è ýòîò êíèæíûé ðó÷ååê ãðîçèò ïåðåñîõíóòü.
À ïîêà ïåðåìåíû ïðîèñõîäÿò íå òîëüêî â ãîëîâàõ, íî è â íàøèõ æèëèùàõ. Âîçíèêëà ìîäà íà ìèíèìàëèçì: âìåñòî ñòåëëàæåé — «çîëîòàÿ ïîëêà», ãäå ñîáðàíû êíèãè-ðåëèêâèè èëè ñ àâòîðñêèìè àâòîãðàôàìè.
