Блестящий полемист, писатель и публицист Михаил Веллер не перестает удивлять эрудицией и быстротой реакции на происходящее вокруг. Но и он, признаться, озадачил выбором главного героя в недавно вышедшем романе с коротким названием «Бомж». Как и почему возник этот замысел?

Тема формировалась давно и не вполне осознанно, накапливаясь из разных впечатлений и встреч. Например, мне очень памятна дама, которая лет 10 назад торговала воблой в переходе у метро «Алексеевская». Мы как-то с ней разговорились, и я с удивлением узнал, что ей не 70 лет, на которые она выглядела, а только чуть за 50. Она кандидат наук, окончила МФТИ, работала в секретной лаборатории. После того как институт закрылся, дама осталась с копеечной пенсией, а у нее дочь, больная внучка... Вот и торгует воблой с ящика, отстегивая дань милиционерам и бандитам. Конечно, когда видишь несчастных, выпавших из нормальной жизни людей, хочется отвести глаза в сторону и пробежать мимо, но они почему-то западают в душу.

Обывательский подход — мол, сами во всем виноваты, надо было учиться и работать, а не пить или колоться — справедлив далеко не всегда. В Петербурге я знал человека, который потратил много сил и денег на то, чтобы самую обыкновенную двухэтажную постройку из стекла и бетона приватизировать и превратить в полноценный ресторан. Сутками на работе пропадал в надежде, что это заведение будет кормить его семью. Ни фига. Чиновники отобрали эту стекляшку, придравшись к какой-то запятой. Он проиграл все суды, получил инфаркт, и теперь его положение совсем худо. В точности по Александру Невзорову, который давно сказал: как только ты выроешь себе теплый окоп, найдется масса желающих его занять.

— Понятно, что такие сюжеты менее приятны публике, которая предпочитает детективы и любовные романы.

— Но как писателю эта тема и эти герои мне интересны, поскольку попадаешь совсем в другой мир, настоящее зазеркалье нашей повседневной жизни, малоизвестное подавляющему большинству читателей. С 1990-х мощным валом пошла коммерческая литература. И ее героями были кто угодно — олигархи, банкиры, киллеры, проститутки, но только не реальный маленький человек. Тот самый, на котором взошла русская литература.

— В своей книге «Любовь в мировой литературе» вы вспоминаете самые яркие любовные истории, когда-либо придуманные писателями. Рассказ вы начинаете с античных времен, а заканчиваете 1960-ми. Почему же не сегодняшними днями?

— На мой взгляд, лет 50 назад большая европейская, да и мировая литература кончилась. Ушли гиганты первого ряда, потом гиганты второго ряда, потом не гиганты, но крупные фигуры третьего ряда, и вот когда ушли люди калибр-а Джозефа Хеллера и всей этой генерации, по-настоящему крупных писателей не осталось. Потому что нельзя же контрлитературу вроде Чарльза Буковски и ему подобных принимать всерьез. Не так давно я беседовал с выдающимся переводчиком, одним из хранителей эталонного русского литературного языка — Виктором Петровичем Голышевым. И по его словам, американская (и шире — англо-язычная) литература исчерпала себя, он просто не знает, что сегодня ему переводить. Советской литературе у меня посвящены четыре главы: это Николай Островский «Как закалялась сталь», Алексей Толстой «Аэлита», Александр Грин «Алые паруса», Борис Лавренев «Сорок первый».

— Разговоры о конце литературы ведутся давно. А сейчас к ним прибавилось и мнение, что в скором времени исчезнет сама традиционная бумажная книга...

— Это не мнение, а бесспорный факт. Например, в той же Америке в прошлом году электронных книг было продано больше, чем бумажных. Успешнее других в книжном мире существует детская литература: родители вспоминают о том, как им в детстве читали книжки, и им хочется точно так же покупать и читать книги своим детям. Также пользуются спросом и красиво оформленные книги, которые приятно взять в руки — поскольку они обладают и некой предметной ценностью, в отличие от книг, содержащих только текст на бумаге.

— Возвращаясь к вашему «Бомжу»: не кажется ли вам, что из-за истребления интеллигенции во время революции и сталинских репрессий средний культурный уровень россиян упал, отсюда и многие нынешние беды? В других странах таких утрат не было.

— Это не совсем так. Мы все со школьных лет росли с уверенностью, что ни один народ не испытал столько несчастий, сколько русские. Но когда начинаешь изучать мировую историю, то узнаешь, что население Германии за 100 лет религиозных войн в XVI-XVII веках сократилось в четыре раза. Они вырезали друг друга. А за пару столетий до этого во время эпидемии чумы население Европы сократилось чуть ли не в три раза. Россию тут спасали большие пространства, расстояния между городами. Если брать ужасы казней, то наши европейские соседи, пожалуй, ничуть не уступали Ивану Грозному и Иосифу Сталину, а то и превосходили их. Нам от этого не легче, но важно понимать, что наше положение в историческом пространстве не является исключительным. И вообще не стоит во всех сегодняшних проблемах винить прошлое — надо бы и нам самим почаще смотреться в зеркало.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...