Ôèëüì «Òåñíîòà» 26-ëåòíåãî ðåæèññåðà èç Íàëü÷èêà Êàíòåìèðà Áàëàãîâà, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ó÷èòüñÿ íà êóðñå ó Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà â Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîì óíèâåðñèòåòå, ñòàë îäíîé èç ñåíñàöèé Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ. Êàðòèíà, ðàññêàçûâàþùàÿ î ëþáâè, ñåìüå, âåðå, âçàèìîîòíîøåíèÿõ îòöîâ è äåòåé íà ôîíå îñòðîãî ìåæíàöèîíàëüíîãî êîíôëèêòà â Íàëü÷èêå íà èñõîäå 90-õ ãîäîâ, çàâîåâàëà ïðèç ÔÈÏÐÅÑÑÈ. Ïîòîì ïîñûïàëèñü ôåñòèâàëüíûå íàãðàäû íà ðîäèíå. Â÷åðà ôèëüì âûøåë â ïðîêàò. Îáîçðåâàòåëü «Òðóäà» âñòðåòèëñÿ ñ ðåæèññåðîì ïîñëå ïðåññ-ïîêàçà â êèíîòåàòðå «Ïèîíåð». Çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü íå ñòîëüêî î ôèëüìå (åãî îáÿçàòåëüíî íàäî ñìîòðåòü), ñêîëüêî î ñàìîì àâòîðå.
– Êàíòåìèð, ïîñëå óñïåõà â Êàííå âû ñòàëè ó ñåáÿ íà ðîäèíå çíàìåíèòîñòüþ?
– ß äàâíî íå áûë â Íàëü÷èêå. Ïðèåäó òóäà íà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ïîêàçàòü ôèëüì ðîäèòåëÿì. Íèêàêèõ ïîçäðàâëåíèé, ïðåäëîæåíèé îò ïðàâèòåëüñòâà Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè çà ýòî âðåìÿ íå ïîñòóïèëî, à çåìëÿêàì ôèëüì ïîêà òîëüêî ïðåäñòîèò óâèäåòü. Òàê ÷òî àæèîòàæà âîêðóã ìîåé ïåðñîíû íå íàáëþäàåòñÿ. Êàêèì ÿ îòòóäà óåçæàë, òàêèì è âåðíóñü.
– À ãäå âû ïðîïàäàëè âñå ýòî âðåìÿ, ÷òî äàâíî íå áûëè äîìà?
– ß óæå ïîëòîðà ãîäà æèâó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
– Ïåðååõàëè ïîáëèæå ê ñâîåìó ìàñòåðó?
– Ñúåìêè «Òåñíîòû» ïðîõîäèëè â Ïèòåðå è åãî ïðèãîðîäàõ, èìåííî òàì ìû íàøëè ïîäõîäÿùóþ íàòóðó. Êîãäà ðàáîòà íàä ôèëüìîì òîëüêî íà÷èíàëàñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî ïåðååçæàòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ÷òîáû ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä áûë íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûì. Íó, è ïîòîì, âîçìîæíîñòü ÷àùå îáùàòüñÿ ñ Ñîêóðîâûì – ýòî âñåãäà áåñöåííî.
– Íå ó êàæäîãî ìîëîäîãî ðåæèññåðà â íàñòàâíèêàõ çíà÷èòñÿ Ñîêóðîâ. ×åìó âû ó íåãî íàó÷èëèñü?
– Âñåìó. Ñêàæó, âîçìîæíî, ãðîìêèå ñëîâà, íî äëÿ ìåíÿ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ – íàñòîÿùèé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ó Ñîêóðîâà îãðîìíûé áàãàæ çíàíèé – íå òîëüêî â îáëàñòè êèíî, íî è â âîïðîñàõ èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. È åùå Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ – ÷åëîâåê áîëüøîé äóøè. Îí ïðîïîâåäóåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå ãóìàíèçì, è ýòî ìíå îñîáåííî áëèçêî.
Åñëè ÷åñòíî, Ñîêóðîâ ïîëíîñòüþ ïåðåôîðìèðîâàë, ïåðåôîðìàòèðîâàë ìåíÿ. Äî ó÷åáû â åãî ìàñòåðñêîé ÿ áûë äðóãèì ÷åëîâåêîì, êóäà áîëåå ëåãêîâåñíûì. Ñåãîäíÿ ïûòàþñü ðàâíÿòüñÿ íà íåãî. Äëÿ ðåæèññåðà âàæíî áûòü âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì, øèðîêî ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì. Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ïîêà ñåáÿ òàêîâûì íàçâàòü. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû â ìîèõ ôèëüìàõ òîæå áûëà õîòÿ áû êàïåëüêà ãóìàíèçìà è æèëà íàäåæäà. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîå êèíî áûëî òàêòèëüíûì, ÷òî ëè. ×òîáû îíî òðîãàëî çðèòåëåé. ×òîáû ó íèõ áûëî æåëàíèå ïðèêîñíóòüñÿ ê ôèëüìó äóøîé.
– Ñîêóðîâ êîììåíòèðîâàë âàø ôèëüì, êîãäà åãî óâèäåë?
– ß ïîêàçàë åìó ïåðâóþ ñáîðêó. Îíà øëà 2 ÷àñà 30 ìèíóò. Îí ñêàçàë, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ, åñòü õóäîæåñòâåííûé ðåçóëüòàò, íî íàäî ñîêðàùàòü, ïîòîìó ÷òî êàðòèíà çàòÿíóòà. Îíà è ñåé÷àñ äëèííàÿ («Òåñíîòà» èäåò îêîëî äâóõ ÷àñîâ. – «Òðóä»), è åå ìîæíî áûëî áû åùå ñîêðàòèòü. Íî ýòî óæå ìîÿ îòâåòñòâåííîñòü. ß â êàêîé-òî ìîìåíò óñòàë îò ôèëüìà è îòêàçàëñÿ åãî äàëüøå ñîêðàùàòü.
– À êàêèå-òî ñîäåðæàòåëüíûå âåùè Ñîêóðîâ îöåíèâàë?
– Îí â ýòî íå âëåçàë, õîòåë, ÷òîáû ìû ïðîÿâèëè ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ïðèõîäèë íà ñîáðàíèÿ ñúåìî÷íîé ãðóïïû, âûñëóøèâàë íàøè äèñêóññèè, äóìàþ, õîðîøî ïîíèìàë íàïðàâëåíèå íàøåãî ïîèñêà è âíóòðåííå ïðèíèìàë åãî. Ïîìîãàë â ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûõ âåùàõ: îòñëåæèâàë ðàáîòó õóäîæíèêîâ, êîñòþìåðîâ, ñëåäèë çà êàñòèíãîì, êîòîðûé äëèëñÿ òðè ìåñÿöà. Íàëü÷èê – ìíîãîíàöèîíàëüíûé ãîðîä. Äëÿ ìåíÿ áûëî ïðèíöèïèàëüíûì, ÷òîáû êàáàðäèíöû â ôèëüìå èãðàëè êàáàðäèíöåâ, åâðåè – åâðååâ, ðóññêèå – ðóññêèõ. Àêòåðû, êîòîðûå èãðàþò êàáàðäèíöåâ, ïðèåçæàëè ê íàì íà ñúåìêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã èç Íàëü÷èêà. Èñïîëíèòåëåé íà ðîëè åâðååâ èñêàëè ÷åðåç ìåñòíóþ ñèíàãîãó, åâðåéñêèå îáùèíû. Ñëîâîì, ñ ìèðó ïî íèòêå.
– Âû áûëè ëþáèì÷èêîì Ñîêóðîâà íà êóðñå?
– Íåò, îí íèêîãî èç íàñ íå âûäåëÿë. Ìû âñå åãî ëþáèìûå ó÷åíèêè. Íàñ áûëî 12 ÷åëîâåê íà êóðñå. Âåðíåå, 12 ÷åëîâåê ìàñòåðñêóþ çàêîí÷èëè. Âíà÷àëå áûëî áîëüøå, íî íåñêîëüêî ÷åëîâåê îò÷èñëèëè.
– Âñå îæèäàëè, ÷òî Ñîêóðîâ íàáåðåò â Íàëü÷èêå íîâûé êóðñ. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ãäå-òî ïðîìåëüêíóëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî îí ðàçî÷àðîâàí ñâîèì âûïóñêîì…
– Ìíå êàæåòñÿ, Ñîêóðîâ õîòåë, ÷òîáû ìû îñòàëèñü â Íàëü÷èêå. ×òîáû íàøà ìàñòåðñêàÿ ñóùåñòâîâàëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû. ×òîáû ìû ïîìîãàëè äðóã äðóãó è âìåñòå ñîçäàâàëè êàáàðäèíî-áàëêàðñêîå êèíî. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Êòî-òî óåõàë â Èòàëèþ è Ãåðìàíèþ, êòî-òî â Ìîñêâó, ÿ îñåë â Ïèòåðå. Ó êàæäîãî ñâîè ïëàíû, ñâîé ïóòü. È ïîòîì, åñëè áû ïðàâèòåëüñòâî Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè õîòü êàê-òî ïîìîãëî íàì ñ ïåðâûìè øàãàìè, òî äóìàþ, ìíîãèå áû òàì îñòàëèñü. Ñàì ÿ íàìåðåí è âïðåäü òâîð÷åñêè îñâàèâàòü ïðîñòðàíñòâî Íàëü÷èêà, Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Íî â òî æå âðåìÿ ìíå íå õî÷åòñÿ áûòü ðåãèîíàëüíûì ðåæèññåðîì. Õî÷åòñÿ øèðå, îáúåìíåå âèäåòü ìèð.
– Ãîâîðÿò, Ñîêóðîâ çàïðåùàë âàì ñìîòðåòü ñâîè ôèëüìû. Íî çàïðåòíûé ïëîä, êàê èçâåñòíî, ñëàäîê…
– Ñêàæó ÷åñòíî, êîãäà ìíå ïîäñêàçàëè èäåþ ïîéòè ê íåìó ó÷èòüñÿ, ÿ íå çíàë, êòî òàêîé Ñîêóðîâ. Çàëåç â êîìïüþòåð, ñêà÷àë åãî ôèëüìû. Ñðàçó ïîíÿë, êàêîãî óðîâíÿ ýòî ìàñòåð. È êàêàÿ ýòî óäà÷à è ïðèâèëåãèÿ ó÷èòüñÿ ó íåãî. Ñîêóðîâ, äåéñòâèòåëüíî, çàïðåùàë ñìîòðåòü åãî ôèëüìû. Íî âñå íà êóðñå èõ ïîñìîòðåëè. È ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ëþáèìûé ôèëüì Ñîêóðîâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî «Îòåö è ñûí».
– Êðîìå Ñîêóðîâà, ó âàñ åñòü ëþáèìûå ðåæèññåðû â ìèðîâîì êèíî?
– ß áîëüøå ñìîòðþ åâðîïåéñêîå êèíî. Ëþáèìûõ ðåæèññåðîâ ìíîãî. Íà÷èíàÿ îò Áðåññîíà, Ïàçîëèíè, Ðîññåëèíè, Ãîäàðà è çàêàí÷èâàÿ, ñêàæåì, áðàòüÿìè Äàðäåíí. Èç ñîâåòñêîãî êèíî ëþáëþ ôèëüìû ×óõðàÿ, Õóöèåâà, Øåïèòüêî. Ýòî êëàññèêà, åå íàäî çíàòü, ñìîòðåòü è íà íåé ó÷èòüñÿ. Ñðåäè ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ðåæèññåðîâ, ïîìèìî Ñîêóðîâà, ìíå íðàâÿòñÿ ðàáîòû Áàêóðà Áàêóðàäçå. Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà ìåíÿ ôèëüì Àëåêñàíäðà Ìèíäàçå «Ìèëûé Õàíñ, äîðîãîé Ïåòð». Èç ìîëîäûõ ìíå áëèçêî òî, ÷òî äåëàåò Íàòàëüÿ Ìåùàíèíîâà, – è êàê ñöåíàðèñò, è êàê ðåæèññåð, åå «Êîìáèíàò «Íàäåæäà» – óíèêàëüíîå êèíî.
– ß çíàþ, ÷òî Ñîêóðîâ çàñòàâëÿë âàñ ìíîãî ÷èòàòü…
– Äà, áëàãîäàðÿ åìó ìû êòî â ïåðâûé ðàç, êòî çàíîâî ïîãðóæàëèñü â ìèðû Äîñòîåâñêîãî, Ôîëêíåðà, Ïëàòîíîâà. Ñåãîäíÿ ýòî ìîè ëþáèìûå àâòîðû. Îñîáåííî Ïëàòîíîâ. Ìå÷òàþ ýêðàíèçèðîâàòü åãî ïîâåñòè. Íî è áîþñü. Ñèëà Ïëàòîíîâà íå â ñþæåòå – â ñëîâå. È â óäèâèòåëüíûõ õàðàêòåðàõ. Íè ó êîãî áîëüøå òàêèõ íåò. Ìíå êàæåòñÿ, Ñîêóðîâó â «Îäèíîêîì ãîëîñå ÷åëîâåêà» óäàëîñü âûðàçèòü äóõ ïëàòîíîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Ìíå òîæå õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü ïåðåäàòü íà ýêðàíå íàèâíîñòü, èíôàíòèëüíîñòü, íåêîòîðóþ äàæå êîðÿâîñòü ïëàòîíîâñêèõ ãåðîåâ è ïðè ýòîì èõ óäèâèòåëüíóþ äóøåâíóþ êðàñîòó è ñèëó. Ñåé÷àñ ÿ âûíàøèâàþ çàìûñåë íîâîãî ôèëüìà. Ýòî íå ýêðàíèçàöèÿ Ïëàòîíîâà, íî, íàäåþñü, â õàðàêòåðàõ ãåðîåâ áóäóò îùóòèìû îòãîëîñêè åãî ãåíèàëüíîé ïðîçû.
– Î ÷åì áóäåò êèíî?
– Î âîéíå. Âåðíåå, ðàññêàç î æåíùèíå, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ çàíîâî íà÷àòü æèòü ïîñëå âîéíû. Ýòîò çàìûñåë èçíà÷àëüíî áûë âäîõíîâëåí êíèãîé Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷ «Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî». Ýòî ÷åñòíûé, ïðàâäèâûé äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç î æèçíè ôðîíòîâè÷åê, î òîì, ñ êàêèìè ïðîáëåìàìè – áûòîâûìè, ëè÷íûìè, ôèçè÷åñêèìè è äàæå ôèçèîëîãè÷åñêèìè, îíè ñòàëêèâàëèñü â îêîïàõ, à ïîòîì è â ìèðíîé æèçíè. Ýòè èñòîðèè, ýòè èñïîâåäè ìåíÿ ñèëüíî âçâîëíîâàëè. Çàòåì íà ýòîò ñòåðæåíü íàñëîèëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ïëàòîíîâñêîé ïðîçû, âîçíèê òàêîé ñòðàííûé, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, îðãàíè÷íûé ñïëàâ.
Ìû ñ äðàìàòóðãîì Êàòåé Ìàâðîìàòèñ íàïèñàëè ðàñøèðåííóþ çàÿâêó, ïîýïèçîäíûé ïëàí. Íî ïîêà íå ìîãó óäåëèòü äîëæíîå âðåìÿ ðàáîòå íàä ñöåíàðèåì. ß ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó – â âîåííóþ õðîíèêó, ìåìóàðû, äîêóìåíòû. Õî÷ó ïîíÿòü: ìîãó ëè ñêàçàòü î âîéíå ÷òî-òî íîâîå, ñâîå. À èíà÷å è íå ñëåäóåò áðàòüñÿ çà òàêóþ îòâåòñòâåííóþ òåìó.
– Êàíòåìèð, êåì âèäèòå ñåáÿ â áóäóùåì? Ðåæèññåðîì ñóãóáî àâòîðñêèõ ôèëüìîâ? Èëè íå èñêëþ÷åí ïîõîä â êîììåð÷åñêîå êèíî?
– Õî÷ó ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ. Ýòî ìîæåò áûòü è êîìåäèÿ, ìåëîäðàìà, ìþçèêë. Âñå çàâèñèò îò ñþæåòà, îò èñòîðèè. Äëÿ ìåíÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âàæíà íåîäíîçíà÷íîñòü, äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâåêà, ïñèõîëîãè÷åñêèé îáúåì. Åñëè ýòî åñòü â ñþæåòå, ìíå óæå èíòåðåñíî. À áóäåò ôèëüì àðòõàóñíûì èëè êîììåð÷åñêèì – íå ñóòü âàæíî.