«Любовному настроению» исполнилось 20 лет. Премьера состоялась в 2000-м на Каннском кинофестивале, где картина была удостоена премии за лучшую мужскую роль и странного приза «за технические достижения», как если бы речь шла о «Терминаторе», а не о фильме, овеянном высокой поэзией. Но время все расставило по своим местам: сегодня «Любовное настроение» — признанный шедевр мирового кино. По результатам опроса кинокритиков из разных стран мира, это один из лучших фильмов всех времен и народов. И это одна из величайших экранных историй любви.
У «Любовного настроения» банальная, если не сказать анекдотичная, завязка. Действие происходит в Гонконге в 1960-х. Две пары в один день въезжают в соседние комнаты доходного дома. Это что-то вроде нашей коммуналки с общей кухней и тонкими перегородками между квартирами. Он (Тони Люн) — журналист, в свободное время пишет роман о восточных единоборствах. Она (Мэгги Чун) — секретарша у престарелого босса, носит шелковые обтягивающие платья в национальном стиле и вечерами шествует в них за горячей лапшой к ближайшей лавке.
У Чоу есть жена, она часто задерживается на работе. У Су есть муж, его тоже часто по вечерам не бывает дома. Однажды главные герои фильма, пребывая в перманентном одиночестве и вынужденно, по-соседски, общаясь, поймут, что их супруги изменяют им друг с другом. Поначалу — ради психологической игры, а потом все более серьезно Чоу и Су задумываются над тем, не отплатить ли неверным супругам (их лиц мы так и не увидим) той же монетой. Но мысль ответить неверным «половинкам» интрижкой покажется героям оскорбительной, недостойной того светлого, чистого и, увы, неразрешимого чувства, которое исподволь овладевает ими...
Вонг Кар-Вай никогда не снимает кино по готовому сценарию. Он приступает к работе, имея на руках только набросок. Фильм рождается у него на съемочной площадке, а потом на монтажном столе. Так случилось и с «Любовным настроением». Съемки картины заняли долгих 15 месяцев. Кар-Вай начинал картину, останавливал ее, перечеркивал написанное и снова снимал с нуля. На финишной прямой сделал 30 вариантов монтажа. Если бы не обязательство показать фильм на Каннском фестивале, признавался режиссер, он бы это кино никогда не закончил.
Кар-Вай привез в Канны готовый фильм за несколько часов до премьеры, безжалостно вырезав из последней сборки все сексуальные сцены, по слухам, очень горячие, которые ранее уже вошли в проморолик картины. Фильм в итоге не узнали даже занятые в нем актеры. Но наитие большого художника не подвело Кар-Вая: картина, в которой нет ни обнаженных тел, ни даже поцелуя, оказалась пронизана таким эротическим напряжением, что зрители выходили из зала в состоянии любовного полуобморока.
Это было смелое решение: в эпоху всеобщей сексуальной раскованности снять фильм о платонической и, по сути, даже толком не высказанной, не проговоренной любви. В кадре — никакого явно выраженного физического вожделения. Только незаметные взгляды из-под полуопущенных ресниц, только легкие касания рук, только волнующий изгиб женского бедра в тугом шелковом платье с длинным разрезом, только неизбывная грусть в мужских глазах, только общая тайна на двоих, только неизбежная близость грядущего расставания...
Вонг Кар-Вай создает симфонию зарождающейся и, увы, так и не случившейся, не разрешившейся любви из точных бытовых зарисовок старого Гонконга. Из головокружительной операторской работы (Кристофер Дойл). Из теплых ливней с одним зонтиком на двоих, из узких улочек, где невозможно разойтись, не «соприкоснувшись рукавами», из красноречивого молчания и легких колец сигаретного дыма. Из волшебного саундтрека, соединившего музыкальный лейтмотив американца Майкла Галассо, мелодии японского композитора Сигэру Умэбаяси, испаноязычные баллады Нэта Кинга Коула. Наконец, из тончайшей игры выдающихся азиатских актеров, которые уже не раз работали с Кар-Ваем и сполна доверились ему. Все это вместе создает на экране особое любовное настроение, которым пронизан каждый фрагмент фильма.
P.S. «Любовное настроение» в отреставрированном виде выходит на экраны 50 городов России 4 марта — в канун женского праздника. Как по мне, так лучшего подарка, чем пригласить возлюбленную (возлюбленного) на вечерний сеанс этого красивого, нежного, чувственного фильма, и придумать нельзя.
